第80节：第六章诗人的妻子(7)
虽然她脸上带着微笑，也根据登记员的要求填写了必要的个人信息，但在她内心却有种烦躁的感觉，在她看来那个属于他们的时刻已经流逝了。他们虽然也可以结婚，但这个婚姻已不是原本的模样，而且这个变了味道的婚姻将会永远追随着他们。
苏格兰和英格兰是迥然不同的。英格兰是迷人的，每隔几英里就变换自己的风格，但从整体上来讲又是可以辨认的;是她从书上、小说中、诗歌和历史里读过的;是她从图画中看过的。英格兰是闻名遐迩的，是容易被感知的，也是舒适惬意的。与之相反，苏格兰是美丽的，美得令人窒息。到处都是开阔的土地，刚刚离开人口拥挤的英格兰，越发觉得苏格兰人口稀少。只有当他们到达苏格兰乡村后，她才意识到，对于苏格兰，自己从没像对英国南部的乡村那样有着明确的向往，或是在脑海中有个清楚的意象。
他们没有立刻向西部前进，而是向北前往高地。他们一路前行，她不断浏览自己的旅行手册，格雷厄姆也向她讲述在苏格兰高地发生的著名战争、背叛以及高原清洗，于是苏格兰血腥的历史一幕幕展现在她的面前。
她有种强烈的欲望去游历苏格兰的各个角落。为满足她，他带她去了大不列颠大陆最北端的邓尼特角，然后向西几乎到达愤怒角，随后沿西海岸向南行驶。她热衷于观看地图，找出他们途经的地区，并用记号勾画出他们经过的村庄。她从中可以感受到一种难以言表的成就感，仿佛仅仅以这种途经各个地区的方式，她就可以了解整个苏格兰，虽然她自己也明白这种想法有些自欺欺人。
一个星期后，他们终于到达金纳普敦，这是格雷厄姆孩童时期度假的地方。这天天气阴沉，刮着风，感觉有点寒冷，不像是晚夏倒像是已经步入了秋季，但这却遮掩不住这个地区的美。离目的地还有五英里的路程，他们拐到一个沿海岸线蜿蜒而行的单行道。越过波涛汹涌、泛着光亮的银灰色水面，透过低低的云层，她依稀可以辨认出那灰蒙蒙的、有着耸起高山的小岛。这种美的景致就如同性爱一样是令人愉悦的。
"那是什么地方?"
"珠洛岛。那些山是乳头山。今天看不清晰，当天气晴朗的时候，景色会更美丽。"
"刚开始我还以为那个小岛是朵云彩，我想去那里看看，可以吗?"
"当然可以。在塔伯特镇的那一边有渡船，我们以后会过去看的。"
他们开车穿过森林和沼泽地，驶过放牧的羊群，经过一只站在突起悬崖上摆好姿势，仿佛等待画像的野鹿，这时地势开始变低，道路也向内陆弯曲一些，然后他们经过一个小村庄。
格雷厄姆解释道："这里有离我们最近的加油泵、最近的邮电局，这也是最近的可以买到牛奶、饼干和报纸的地方。我们步行过来就可以了。"
从格雷厄姆的介绍中，她得知这个村庄的名字叫做"克拉肯"，是苏格兰小村庄中普遍存在的一个名字，在盖尔语中为"石头之地"的意思，或者是四处都有建筑物的意思。