新鲜的牛奶加特质的麦和茶叶放在一起煮，煮到沸腾最后撒上干玫瑰。店家不是谋生，只有每年冬天出太阳的时候才会在自家门口开摊，老板是一位戴眼镜的先生，以前教语文，出了车祸，腿断了，身上正装就换成了家居服和围裙，冬天卖茶，夏天种花。
小时候叫叔叔，长大了叫老师。
度清亭和尤烬小时候常来。
店离得近，她们下校车的必经之路，度清亭会经常和她闹脾气，她觉得自己闹得很大，很凶。但多数是她自己跟自己闹。
尤烬经常性搞不懂她在想什么，懒得理她，甚至不知道她在生气，度清亭自己把自己气累了，说，“你给我买奶喝，我就理你了。”
“你不理就不理啊。”尤烬从钱包拿钱出硬币给她，她也不接，要尤烬把钱给老板，尤烬买完给她杯子里放吸管，坐下来喝奶的时候，度清亭会把椅子搬过去挨着她。
尤烬才后知后觉的想，喔，多离我几厘米远就是生气啊？
度清亭有点笨蛋啊。
度清亭嘶了声儿，她看着坐下来翻菜单的尤烬，杜宾趴在尤烬腿边盯着她。
度清亭想。
自己怎么也得比小时候有点志气，不能含糊其辞就跟她和好了，这次怎么也得坚持到底。
她咬咬嘴唇。
看，这狗都比她待遇好，生气了，尤烬还哄着带着出来遛。
尤烬问她：“还是点以前的吗？”
度清亭接过菜单，“我看看有什么新品。”
以前店家也老喜欢研究一些新鲜玩意，度清亭是常客，闻着香味儿就走不动道，手里那点零花钱总是花得干干净净。
菜单上除了烤奶没变，剩下都是新名字，她点了几个，又给朋友
们点了同样的。
老板出来拿菜单喊了一声小烬。
尤烬跟老板很熟，笑着点头。
后来，有七年时间，度清亭离她特别远，也不回来，度清亭把距离拉到万千公里，隔山水。也不说明为什么，甚至不再主动拉近距离。
尤烬反复想错在哪里。
整整七年冬天。
她路过老板的小摊，买了七年的奶，没有人再愿意喝一口。
老板总说：“小烬，不喝别浪费啊。”
尤烬是很固执的人，她还是想买就买，直到老板有一年去旅行，整个冬天门关得很严实，她有钱有主动权又如何，对方不开门，那……都白搭。
她跟老板说：“我没浪费。”
桌上手机嗡嗡的响。
度清亭看了一眼，是顾瑞打来的。
千秋静和在熙她们都夸这个奶好喝，又点了几份烤奶酥，千秋静问她们吃不吃。
度清亭替她回答，说：“她不吃。”
尤烬说：“可以，我也吃点。”
度清亭有些纳闷，小时候她就不怎么爱吃甜食，她疑惑地看着尤烬，尤烬说：“口味会变啊。”
尤烬帮她接了桌上的电话。