他靜靜的品了品茶水，想著是那名叫白玉笙的白衣女子給他沏的茶，那女子的動作神態像極了他的妻子，他閉上眼睛品茗時，腦子裡回想的全是他和妻子當時在一起的情景。
賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。
可惜，可惜啊。
誰謂傷心畫不成？畫人心逐世人情。
那幅畫再像，也不是她。
「皇上想知道什麼，罪人如實奉告。」
「全部。」
這一切都要從那封信開始。
齊慎言在收到那封信時，正趕上新一輪的暴雨，他和屬下們在山上排查。
下屬把信遞上來，信封里沒有信，只有一個小小的絨花，但齊慎言卻無比震驚，追問送信人是誰，誰都不知道送信人是誰，信封也是從一個小乞丐手裡拿到的。
那朵絨花是他妻子頭上所戴，在他妻子出事當天，他親手帶上去的，那朵絨花本該隨他的妻子一樣香消玉殞，如今卻出現在這個小小的信封里。
他無法從一封信上得出什麼有效的信息，只能焦急的等待下次傳信，他知道既然有人拿他死去的妻子做文章，必然會再來找他。
果然不出兩日，他起床時裡屋桌子上有一個未拆的信封，他打開看上面只有「酉時三刻西郊林」七個字。
在那裡等了一個多時辰，才有一個人聲從遠處傳來，那人長長的帷帽蓋住了半截身子，他不知道那個人長相如何。
那人告訴他，他的妻子現在很安全，只要他聽他的話，便能保他妻子性命無虞。
在妻子消失的這一年，他想她想的發瘋，來人拿著妻子的舊物來，他自然相信。他從未如此著急的渴望妻子的消息，他跪在那人身邊，不知道磕了多少個頭，祈求那人讓他見妻子一面。
對於妻子的消息，那人卻閉口不言，要他做好事情再說，那件事便是動賑災物資。
在此之前，齊慎言的雙手也不乾淨，沈思淵當皇帝期間，官場上很少有剛正不阿之人，不過他動手貪的都是小財，從沒在賑災物資上打過主意，他知道那是底線，動了就是死刑，如今為了妻子，他願意捨命相陪。
這些年他在那人的授意下，把每年的賑災銀換成空心的，把每年的賑災糧換成發霉的，就算賺得錢二八分帳，他也擁有了幾輩子花不完的錢。每做完他交代的一件事後，他就會把妻子的一件舊物給齊慎言送過來，就這樣過了兩年。
百姓們拿著少得可憐的賑災銀和吃著發霉的糧食卻從不抱怨，自古以來抱怨除了讓他們遭受更多的苦難之外，並無一點用處，他們也在漫長的痛苦當中有了生存的法門。