旁邊，桓行簡掩飾住自己的失望，先把藥碗一擱，半起了身，想將靠枕塞嘉柔身後，她冷冷拒絕了，即便虛弱，可咬字清晰：
「我不要你假惺惺關心我，你走。」
她人都這樣了，不忘跟桓行簡慪氣，崔娘聽了恨不得去捏她腮讓她清醒些，忙自告奮勇把嘉柔輕輕扶到靠枕上，動作間，又頻遞眼神。
桓行簡臉上淡淡的，似乎也不生氣，等崔娘避開，端起碗，拿湯匙舀了一勺，往她嘴邊送，嘉柔兩隻眼，漠然地挪開了視線，薄唇緊閉。
「聽話。」他耐心開口。
嘉柔不為所動。
看得崔娘忍不住喚了她一聲：「柔兒！」嘉柔置若罔聞，似乎不願意再跟他說一句話。
桓行簡眉宇黯淡：「對你來說，我們的孩子也比不上夏侯至，你為了他，連肚子裡孩子的安危都不顧，孩子對你來說，就不是性命了？」他把碗還是交給了崔娘，「你餵她吃吧。」嘉柔終於冷笑側眸，一開口，疼得蹙眉，「你殺戮這麼重，哪裡配有孩子？有孩子又如何，阿媛不是你的孩子嗎？你為她，又做過什麼？」
桓行簡臉上陰霾重重，沉著臉，連咬牙道了幾個「好」字，不再管嘉柔，兀自走了出來。
值房裡，還坐著個等待發難的阿媛，桓行簡踱步進來時，阿媛一人正兩手支頤，對著燭火，她腮上的淚水亮晶晶的。
聽見輕微又熟悉的腳步聲，她猛回頭，剛要開口，桓行簡臉上略顯疲憊地擺了擺手：
「你回家去，我沒功夫再聽你鬧一場。」
阿媛抹了抹淚水，站起身：「大將軍殺人，理所當然，別人自然連辯解的機會也沒有。」她一個人，在值房等待的時間裡想了很多，那些不願深想的，可自己會冒出來。此刻，身體微微顫抖，手抓緊了幾沿，「母親她，她其實是你……」那些話，無論如何也出不了口。
有些事，不可說。
那雙像極了他的眼睛裡就被茫然的恨意占據了，桓行簡抬眸，父女對視的一刻，阿媛的眼淚再次奪眶而出。他是父親呀，母親葬禮上形銷骨立的父親，一身縞素的父親，孤獨地守靈，羌酒被倒入燈盞燃燒出亮色映出的身影煢煢孑立。阿媛眼前那個白茫茫紙錢飛舞靈幡飛舞的世界和眼前人交錯，她控制不住自己，還是抱住了他，把臉深埋：
「你告訴我，你很愛母親也很愛我，雖然你是大將軍，可我不在乎你是大將軍……你只是我父親，父親，你愛我和母親嗎？」
她很小的時候，身上儘是嬰孩的乾淨味道，抱在懷裡，柔軟的奶香令人的心似乎也跟著變柔軟。桓行簡伸出手，想起教她握筆，那時候，阿媛是那么小。
「我是你的父親不錯，但我更是太傅的長子，姓桓，你的祖父給你的父親選了一條路，不能回頭。」他忽想起很久很久以前的那些光陰，「你不知道，你的父親曾經年少輕狂，我為此而悔恨，好在，太傅讓我明白了自己到底想要什麼。」
阿媛似懂非懂，祖父也比父親有溫度，叔父們更是。唯獨父親，像冰冷的神龕，偶爾露出假以辭色的溫柔，更像夢。