桓行簡的話依舊不多，在洛陽時，除了政務軍務，他很少再有心情開口說話。
只有面對那個無辜的稚子時，他才有些話想要說。
比如，抱著大奴，問他是不是也很想念她。孩童純淨明亮的眼盯著他笑時，桓行簡幾要流下淚來，他要怎麼告訴日後長大的孩子：
他的母親，慘死在桓家家臣的刀刃之下？
而大奴，無知無覺，這更讓人心碎。
他唯恐大奴忘記母親，儘管，大奴對嘉柔也談不上什麼記憶。但桓行簡拒絕母親的提議，未讓任何一個年輕的女人來接手照顧大奴，大奴依舊住在公府，除卻乳母崔娘和婢子，便是他竭盡所能在陪伴。
他不能讓大奴和任何人建立起類似母子那般的親密關係，這對嘉柔不公。那是她懷胎十月，受盡苦難誕下的生命，除了她，誰也不配做大奴的母親。
哪怕僅僅是名義上的。
「大將軍為什麼老看著我？」嘉柔發覺桓行簡的目光一直停留在自己臉上，不曾移開，卻不說話。她那張臉上不知是因為害羞還是因為吃的熱了，慢慢起了緋意。
「我也怕是假的。」他吃的並不多，放下湯匙。旁邊，有人認出刺史家的這位女郎，上前猶疑著打招呼，嘉柔輕快地應了，聲音甜脆：
「是我，我是柔兒呀！」
笑聲滿堂，對方不忘讚美她的樣貌，桓行簡靜靜看她和人攀談起來，沒有插話。
直到兩人乘著涼州清明的月色回到刺史府，嘉柔輕聲問他：
「大將軍為什麼不說話了？」
桓行簡略有惆悵，凝視著她：「大家看你，一定心想這要什麼樣的年輕人才能配得上這小娘子。沙州的胡人老漢他告訴我，很多人愛慕你，想要娶你。我現在這個模樣，恐怕配不上你。」
「大將軍為何來找我？」嘉柔不當他是玩笑，她直直望著他。
「我說了，我是來找我的心上人，帶她回家。」桓行簡低頭一笑，他脫了外衫，掛在屏風上像往常那般和她相處，仿佛就在公府。
嘉柔的臉忽就燙的厲害，他還是那個身形，寬肩、細腰、長腿，從頭到腳都還是那個桓行簡。
兩人之間的話，仿佛在沙州那一夜說完了。只是說話，嘉柔想到什麼就說什麼，沙州的風土人情，一場暴雨，一場大風，天上的鳥，地上的獸，帶芝麻的胡餅烤的噴香……桓行簡摟著她，兩人在破舊的木板床上，一個翻身，他就能掉下去。
沙州的風更厲害，颳了一夜，像西北的歌謠直白熱辣，不講究起興，上來就轟轟烈烈劈頭蓋臉的。兩人枕上聽風，桓行簡懷疑嘉柔那簡陋的租房幾乎能被掀翻了屋頂。
說到大奴，嘉柔又只剩下了哭。
直到此刻，嘉柔仿佛才意識到，這個男人，是自己曾經最親密無間的人。唯一的一個人，她一下忘記了自己剛才想要說什麼，怔了怔，才去抱他，他腰腹的肌肉結實、堅硬，陌生又熟悉的觸感讓嘉柔忍不住顫了一顫。