顾良安安静静坐在那儿，好像天塌下来，他都会是这个表情。
他这样子，跟那大半年他每周四下午去荀枫那治疗的时候，一模一样。
这样的他，让荀枫无比怀念。
因为似乎只有在诊疗的时候，荀枫才能感觉到，顾良是完全信任自己，信赖自己的。
那会儿的顾良是脆弱不堪的，是专属于自己的病人。
仿佛是——山石崩塌，河水倒流，星河坠地……所有人都在逃跑，只有顾良静静站着，世界的壮丽或者毁灭都跟他没有关系。
他没有刻意求死，但他也没有特别强的求生欲。
只有自己，能够出现在他面前，进而拯救他。
那种被需要的满足感，实在是美妙异常，难以言喻。
只是在治疗结束后，一切也都随之结束。
那之后很长一段时间内，荀枫无论再治疗多少个病人，也无法再找到这种满足感，就好像是他自己生病了一样。
于是荀枫明白了，他对顾良的感情不一般，早已超出了医患界限。
“有些事情，在治疗你的时候，我不能想，那是违反职业道德的事。等治疗结束，我也需要一段时间认清自己对你到底什么感情，所以我什么都没说。”
“但现在如果我再不说，可能就没机会了。我今天以为自己杀了你的时候，我……”
“就当我懦弱吧。反正过一会儿，你就会把这一切都全部忘记。”
听到这里，顾良眼睑垂了下去，他抬手握住面前的酒杯，乍一看是闲适的姿势。
但他从肩膀到小臂的线条都崩得很紧，很显然是觉得有些拘谨。
荀枫把这一切看在眼里，但还是苦笑了一下，继续说下去：“我这么说的话，你明白我的意思吗？”
顾良没吭声。
荀枫终究直白道：“顾良，我喜欢你。爱情层面的那种。”
半晌，顾良语气平静地回复：“你的意思我明白了。但我不懂这是为什么。”
荀枫说：“因为你很好。你不知道你自己有多好。”
大概是因为剧本场地样板房的隔音效果并不好的缘故，虚掩的门外，漆黑的楼道里，跟踪顾良而来的杨夜恰把这一切尽数听了进去。
杨夜屏息凝神，一时之间，不知为什么，他感觉自己可能比荀枫还要紧张。
-
荀枫始终记得第一次见到顾良的情形。
他坐在诊疗室等顾良。
顾良准时到达，敲门声是很均匀的三下。