书生善谈，兼学识广博，偏生女子 竟然读书不少，当下两人言谈甚欢。渐渐语及前朝，书生甚是向往;女子脸上忽现笑容，前朝人文掌故娓娓道来，仿佛亲身经历，且评价得当。书生大惊，当下刮目相看，原来深闺中亦有奇女子。
两人仿若知交多年，一直谈到半晚。期间书童来催一次，希望可以催书生上路，却被呵斥下去。书童嘟囔着离去，他是对这地方不放心。女子微笑着说道：“还未问林相公此次赶路所为何事?难道是赴京赶考?”“非也，我素不喜功名利禄，一向寄情山水。”
女子愣怔半响，慢慢道：“要是可以把一切都抛光，放任自己的真性情，就是自由了。偏生这世人什么都抛不开，要功名利禄，要娇妻美妾，什么都不肯舍弃。”女子仿佛神游天外，忽然不再言语了，忽地有立起身来，说道：“小女子有些倦了，公子再多留几日，我们明日再谈。”
女子转入内堂就不见了，书生愣怔着，不知如何自处。当晚，书生点烛读书。窗外冷雨绵绵，如细碎私语，书生到底读不下去了。在如此这般荒凉的地方何以会有这么大一宅院，更兼住着一年轻女子和两仆人，实在是希奇怪哉让人好生费解。可是，这女子虽然脸容苍白倦怠，偏生才思敏捷、绝顶聪明，让人不由自主的仰慕。可这赶路，书生到底决定先不赶路了，能在这里多看女子一眼便多点安心。
书生不提赶路，女子也不催客，于是一日一日的闲谈，一日一日的看风吹落叶，然后是漫天飞雪。日子久了，两人相熟了，便少了些拘束;女子开始直呼书生“少卿”，书生也知道了女子闺名唤作“不归”，奇是奇了，但是不敢相问为何为不归?女子不喜外出，遇上风和日丽便懒怠出门，书生便自己关门读书;有时两人默然以对，眼神的对视让双方都有些心跳;书生感觉到了幸福两字的温暖，疑是非人间。但是谁也不说，女子眼里偶有疑虑，书生则装做不见。
书童经常出门，有时一两月不回来，独自一个人游山玩水去。第二年春天书童带着一个人回来，儒生打扮，面貌俊美，但是左眼边有隐隐的伤疤，那日女子又抱恙未出门，书生在暗暗的书房里接待客人。那人一进门就大喊道：“少卿兄，又见到你了。若不是偶遇你的书童，真不知道你在此地逍遥。”书生仔细一辩认原来是旧识陆蓝江，此人最精古文，两人曾有过三日三夜促膝长谈，甚是默契。
当晚两人共榻卧谈，相述别来。陆蓝江呆想片刻，说道：“我家祖上便应该在这左边，家父母还曾说这里应该有一祖宅，不知道现今是什么样子了?”“祖宅?”“多少年了?”“怕是有上百年了。”书生默然冥想。
忽然陆蓝江问道：“我早听说你应该上路了，怎么会在此地盘桓?”书生默然，半响才答：“很多事情我还没想清楚等我想清楚了再说吧。”“可是，你不怕来不及么?”书生喟然长叹，“也许已经来不及了。”两人皆默然了。
次日一早，女子便遣丫鬟来请书生。一见门女子便急切问道：“我听丫鬟说昨日你有客来访，可是催你上路的么?”女子眼里有焦虑，书生心里一震，她到底是念着自己的。“不是催我的，但是我也许是应该上路了。”
“你……你不管我了么?”女子有些口不择言了。“我?管你?你要我如何管?”女子低了下头，“是我失言了。你是应该走你自己的路的，我怎么可以害了你。”