他聽到蘇凜說：“喂，還醒著嗎？”
薛睿聽懂了蘇凜的話，卻並沒有開口回答——事實上，他都不記得，在那之前，他是不是有說過話了。
似乎，從一生下來，他就是不會說話的。也不需要說話。
所有的東西都會在需要的時候送到他的面前，哪怕他什麼都不說，什麼都不做。
薛睿記得，以前也是有人嘗試過和他說話的。只是，他從來都不會回答。
次數多了，那些人也就放棄了。
那個一直照顧著他的阿雅——似乎是叫這個名字——也是其中的一個。
在天花板掉下來的時候，薛睿看到阿雅被壓在底下，地上都是紅色的液體。
所以，在黑暗中的時候，薛睿很清楚，這裡只有他一個人了。
只有他一個人。
他說不上來，那究竟是一種什麼樣的感覺。
也許是難過，悲傷，或者恐懼。他從來都不怎麼會分辨那些情緒，也不知道該怎麼表達。
當聽到蘇凜的聲音的時候，薛睿甚至產生了一種類似感動的情緒——也或者是其他，他說不上來。但是，他依然不知道該怎樣表達。
他只是和平常一樣，睜著眼睛沉默著。
蘇凜的體溫從兩個人牽著的手上傳遞過來，有些發燙。
他聽到蘇凜說：“你叫什麼名字？我是蘇凜。”
薛睿就是在這樣的一個時間，記住了蘇凜的名字，蘇凜的聲音，以及蘇凜的溫度。
蘇凜是個很能說的人，一連說了好長好長時間，都沒有什麼重複的東西。
蘇凜是個很壞心眼的人，在得不到他的回應的時候，會故意捏一捏他受傷手，聽到他因為疼痛而發出的呻-吟之後，才會滿意地繼續說下去。
蘇凜是個很溫柔的人，哪怕嗓子啞了，也不會讓他聽不到聲音。
蘇凜……
當光線從頭頂照she下來的時候，薛睿就默念著這個名字，陷入了深沉的黑暗之中。
等到薛睿再次見到蘇凜的時候，他已經成為了自己的哥哥。
那是個比自己大幾歲的少年，一頭栗色的短髮，臉上帶著燦爛的笑容，右手還打著石膏。
他伸出左手摸了摸自己的腦袋，笑著說：“喲，我是蘇凜，以後要叫我哥哥哦！”