「玲。」
「阿白，你知道今天是我生辰對不對？」
「……玲。」
「謝謝你，我真的很喜歡，」袁雙卿不知該如何是好，捏著盒子，好一會兒笑容才收斂，咬著唇又陷入糾結：「可是我還沒長大，能用這個麼？不若尋一處地方藏起來，等過兩年再用可好？」
「玲玲。」阿白不能苟同。
袁雙卿退讓道：「那我先收著，等過兩天，找秋雨教我塗胭脂。」
阿白滿意地搖了一下鈴鐺。
過完了十三歲生日，袁雙卿的個頭飛快的竄了上去，眼看就快要能和秋雨她們比肩。
秋雨說，照這樣長法，袁雙卿以後或許會比她們二人都高。
春霞說，若吃得不好，長太高就會顯得骨瘦如柴，反而不美。
本是無心的分析，袁雙卿卻當了真。愛美之心人皆有之，她也到了這般年紀了，不自覺便開始注重外貌，捏捏自己的胳膊，又摸摸鎖骨，在銅鏡里照照那瘦削的臉龐，連續失眠了好幾晚。
因此，沒有意外的，阿白也知道了。她這隻鬼，學會了去老太太的私廚里當耗子偷菜。
這事鬧的袁雙卿哭笑不得，卻又沒辦法拒絕她的好意，瞞著秋雨和春霞每天晚上補一頓，心裡更加肯定——
阿白一定是一個可愛又善良的女孩子。
隨著年齡的不斷增長，袁雙卿的胸也鼓脹了起來。
她的發育在女孩中算是很遲了，春霞十三歲時已經來了月事。
袁雙卿羞恥於這種成長所帶來的萌芽，即使不太邁出院子，也用長長的白布條將胸部裹起來。
後來被春霞無意中發現，花了很長時間向她灌輸一個淺顯的道理：這是作為一個女孩子必須經歷的過程。
袁雙卿勉強接受了她的說教，把白布條脫下，連同著少女心事一起壓在箱底。
袁雙卿滿腹惆悵，等到阿白來了，便說：「我不想長大。」
袁雙卿也沒指望阿白能做什麼，她只是單純想要把心事一股腦說出來，而阿白是唯一的傾聽者。
「長大了，便要嫁人的，」袁雙卿看著暗黃的燭火說：「袁箐箐多受寵的一個人，卻也無法做主自己的婚事，大伯要把她嫁給知府家的庶子了，這麼大的家，其實內里早已衰落，居然要將嫡長女嫁給知府庶子，才能謀求更好的出路，太可笑了。」
袁雙卿看向阿白的方向，目光空洞：「我不想長大，更不想嫁人，不想被當做穩定家業的工具，我雖然被遺忘了這麼久，卻不傻，他們……從來都不打算放過我的。」
阿白也無法回答她。阿白力不從心，她說的話袁雙卿聽不見。
阿白有些著急了，她離開去找來紙筆，將所想的寫下來。