“真的有这种鸟吗——传说中有情人所化的比翼鸟，生来便形影不离，需要双双比翼才能飞翔的幻之眷属，”白三珀抬头望向薛亭，“话说回来，它到底是不是你的小灰啊？”
“我……我完全不知道呀……”薛亭红着脸埋下了头，小声答应，“不过，小灰不是这种颜色，小灰是深棕色的，带有灰色的斑点，而且缺的是左翅。”
白三珀思考了一阵，长长呼出一口气，总结似的道：“那么不是小灰就好了嘛……另外什么深棕色灰斑点，那不是鹧鸪吗？你也别胡思乱想了，如果真是鹣鹣，那么这种鸟就不会只有一只了啊。”
薛亭犹豫着点头。白三珀松了口气，拖上缁兰向他挥着手：“啊，那就这样吧……你愿意把那鸟如何就如何，月饼什么的明天再说明天再说。”
传说有一个非常贫穷的孩子名叫柳生。
他与他的母亲相依为命，日子过得十分艰难。更加不幸的是，有一天，母亲病倒了。
为了医治母亲，柳生将自己卖给了员外，从此成为了员外府上的家仆。他十分擅长学习鸟鸣，发出的鸟鸣声惟妙惟肖，常引来百鸟共鸣，在府上工作也勤勤恳恳。员外家的小姐名叫黄莺，非常聪颖美丽。黄莺小姐很喜爱自己饲养的一只金丝雀，天天聆听它的歌唱。柳生则常常躲在后院阁楼后偷看黄莺小姐，不知不觉爱上了她。
可是柳生的母亲还是病重去世了，而小姐的金丝雀，无论她如何精心地照料，也依旧死去了。看着黄莺满面悲伤地站在阁楼上凝望着远方的天际，柳生心中也十分难过。终于，他躲在长草中，学起了金丝雀的啭鸣，黄莺小姐顿时惊喜交加，奔下阁楼，当她发现柳生时，虽然免不了失望，可是，他们相识了。
两人不可避免地坠入了爱河。可是员外得知后，十分生气，派人将柳生拖出去毒打，准备将他扔进黄河。黄莺得到了消息，急怒攻心，悲愤地吐出一口血，死去了。她的心变成了一只美丽的红色鸟儿，只有一只翅膀，一只眼睛，向着黄河跑去。黄河边，只剩一口气的柳生正要被人扔进河，看见这只小鸟，他的心也化作了一只青色的单翅鸟，发出独一无二的动听唳鸣，两只鸟儿双双比翼，齐飞入云。
“不到黄河心不死”，人们用这句话来赞颂柳生对黄莺至死不渝的爱。
薛亭趴在桌上望着已经冰冷的鸟儿尸体，思绪不禁飘忽起来。如果它真是比翼鸟鹣鹣，这样美丽的青绿色，它就是柳生所化吧？鹣鹣本该成双成对，不离不弃，相偎一生——那么这只鸟儿终身的爱侣，那只红色的鸟儿，又该在哪儿呢？
儿时的记忆模模糊糊在心中升腾起来。印象中，身边的一切总是那样冷漠，出生以来就从未见过的父亲的脸，幼小时完全无法理解的母亲的奠礼。身为幼子，两个姐姐身处闺房，父母过世，祖母不苟言笑，婶婶姑姑们也对他不甚喜爱，不知从何时起，他就独自待在窗前了。
那是怎样度过的？读书，沉默——奇怪的是，那只仅陪伴了他不到十天的丑陋小鸟，在记忆中的形象却格外清晰。跌落在窗下杂草中的残缺形体，羽色暗淡，瘦弱不堪，在他看来却是再灿烂不过，简直就是灰暗世界中唯一的光明。
他就在阁楼中悄悄饲养着小鸟，那几天心中那份牵挂的心情，是他从未体验过的。小鸟消失之后，他曾试着询问身边的人——那样毛茸茸的触感，那样可爱的颜色，那美丽的鸟儿叫什么名字？可得到的回答无非是“麻雀”啦，“鹧鸪”啦之类令人不屑的鸟儿的名字。可是他知道不是的——小灰有着如同大海一般清澈透亮的蔚蓝色眸子，它有着如同红玉雕琢而成的小嘴与纤足。它是不同的，美丽的鸟儿。