總結復盤是天才與生俱來的能力，即便這個新的場域是床上。
桑恬耳朵發熱，想辯駁，又沒有論據可以支撐。最後只能忿忿扯開季嶼川穿戴整齊的襯衫領口，在脖子下方狠狠咬上一口。
男人被咬得一聲悶哼。
這聲音太過熟悉，有東西驀然湧進桑恬腦海。
她忙不迭地鬆了口。
即便如此，也能感受到身前人胸膛起伏。
不用貼近，就知道他受著什麼樣的煎熬。
這人輕而易舉就能被撩撥著火。
桑恬心虛到連手指都蜷緊，從男人懷抱里退遠了點，甚至沒敢抬眼看他。
再來她真受不住了。
頭頂，男人呼吸沉重了幾息。極力克制，才勉強掩下再起的衝動。
他平靜須臾，才敢抬手，滾燙的掌心摩挲桑恬的發頂：
「起來吃點東西？」
「嗯？」桑恬抬眸，驚異地發現被放過的這麼輕易。
下一秒，男人已經轉身下床，退開了安全距離。
他彎腰將粉色的棉質拖鞋擺好在床前，視線落在半拽著被子，有些怔愣的桑恬身上，叮囑：
「衣服我洗好放在柜子上，你換完就出來吃飯。拖鞋在這裡，別光腳。」
他轉身出去，沒忘把門關上。
季嶼川走之後，桑恬才敢起身，身上處處都是昨晚的痕跡。
一小方空間內只有她和床上證據似的旖旎，根本沒眼看。
桑恬捲起床腳的貼身衣物，跑進洗手間冷靜。
穿戴整齊從內室里出來時，季嶼川已經將早飯擺好。
三明治和水煮蛋。桑恬接過男人遞過來的筷子：「你自己做的？」
「不是。」季嶼川回得簡短乾脆，他低頭喝了口豆漿，抬眸目光就向她落來，「沒心情。」
桑恬被他的目光看得一燙，低頭啃三明治。
想咬牙罵他，但偏偏人家什麼都沒說。
沒心情，算什麼葷話？
「下午做什麼？」
桑恬摁亮手機屏幕看了下日期：「下周有門課期末考，我下午和唐歆約了圖書館自習。」
「我下午也有個會，等會散了去接你。」
自從她和季嶼川正式戀愛以來，沒有刻意約定，但幾乎每晚都在一起吃。
她從來都覺得，是她掌握著這段關係的主動權。
但是在經歷了昨晚男人不經人知的強勢之後，再聽這段話就變了味。
桑恬打小就叛逆。