顧言道了聲謝，下床搬了個椅子坐在莊念旁邊。
兩個人安靜的呆在一塊仿佛是上一輩子的事情，他攥著莊念的手，另一隻手落在他的側臉上摸了摸。
「瘦了。」他輕聲說著，商量著，「念念，別睡了好不好？做你喜歡的松鼠魚給你吃。」
床上的人依舊不急不緩的喘息著，回應他只有滿屋的寂靜。
「沒關係。」他笑著揉了揉莊念的眉骨，起身吻上他的唇，神色和言語都寵溺著，「我等著你，多久都等。」
他看到莊念病床旁邊的小皮箱，還記得那是莊念要離開時帶的行李。
拉過皮箱，輪子在地上嘩嘩的響了一會。
他盯著密碼鎖看了兩秒，輸入了自己的生日。
刷拉--
小皮箱應聲打開，裡面的東西全部都曝露在了燈光之下。
兩顆紐扣，一個領針，是他們去度假村時留下的。
兩套西裝燙熨整齊的跌落著，是顧言綁著人跟他一起出差時連夜找人定做的，當初說要還，莊念答應了卻沒有說話算話。
還有一件西裝上衣，是之前莊念為他擋了熱油，撞車那天披在他身上的那一件，油漬還印在里襯上，像是刻意沒有去清洗。
最下面還有一套，是顧氏集團旗下酒店的工作服。
那天莊念穿著這身衣服，說想要他。
顧言不自知的拉長了下一次喘息，仿佛重新體會了一次尖刀刺穿胸口的痛感。
皮箱的另一邊是碼放整齊的兩大摞宣紙，上面或多或少的用褐色中性筆寫著字。
那是兩千多個日夜，莊念筆下對他的思念，和小心藏匿起的，洶湧的無處宣洩的愛。
莊念要走了，不是從一個城市去到另一個城市，而是要去另一個國家生活，可他的箱子裡沒有對過往生活的留戀，沒有對一座城市的眷戀，甚至無關於衣食住行。
他要走了，走時帶走的每一件東西，都是他。
這是重逢之後顧言第一次深刻的，直觀的感受到莊念的心意。
不是通過臆想對方的某個眼神，也不是揣測猜想對方的下意識反應跟行動。
他第一次直白的、赤裸的看到莊念愛他。
顧言顫抖著端起一張宣紙，生怕弄碎了似得很輕的謹慎的捏著。
那些落在宣紙上瘦勁清峻的字，像是驟然穿入心肺的一顆顆子彈，炙熱的滾燙的，讓人忍不住戰慄的，帶著疼痛撼動著他的靈魂。
從『我愛你』到『看誰都有你的影子』，顧言虛掩著唇哭了出來。
他慌張的用病服擦掉眼淚，生怕哪一滴落上會髒了莊念的心意。