兩個人都沒帶手套，牽起的手掌很涼，顧言握著那隻手一起揣進了自己的羽絨服口袋裡，莊念配合的放鬆，在口袋裡攥緊了顧言的手。
「你自己弄，弄好要洗乾淨。」
這裡很自由，也值得懷念，但顧思念現在口中的『家』卻並不是村子另一頭的舊房子了。
回去的路上莊念一直都很安靜，還是像來時一樣會四處看看，很少主動說什麼，偶爾顧思念拉著他時他才會彎著眼睛回答。
如果說要失憶的人恢復記憶本就是一件痛苦的事情，那麼對於莊念來說，這種痛苦只會被無線的放大增加。
「休息一下，別再想了。」顧言捏了捏他的手說。
「嗯，放心。」莊念笑著回答。
下午兩個孩子睡覺，顧言處理了一些工作上的事情，爺爺用村里人送來的柴火把屋子燒暖，開門進屋的瞬間都會撲到面上一股熱氣。
莊念則在後廚房隔出來的小房間裡面洗了個澡。
浴霸和熱水器是那年醫援時顧言找人裝上的，還沒用過幾次，隔間雖然簡陋，但空間小，沒一會就蒸騰起了氤氳的霧氣，很暖和。
莊念站在水流下面，微微低著頭，滾燙的水把他的肩膀沖成粉紅。
鄉村里值得記住的淳樸寬闊的景色有很多，他的腦子裡卻只有那一顆佇立在簡易房外的柳樹。
漸漸的，樹在腦中變了模樣，乾枯的柳條上抽出細嫩的牙，長出翠綠的葉，風一吹，卷著幾朵如雲的絮吹遠了。
莊念捏緊了手，閉上了眼睛，仿佛回到了多年前的某一天，他在距離那棵樹不遠的地方駐足。
風裡開始有了枝葉碰撞出的沙沙聲，他抬起眼眸，如蓋的枝葉下端正的站著一個人，那人利落的短髮飄動，指尖香菸繚繞，每個細節都很清晰，臉卻是模糊的。
倏地，那人丟掉香菸對他抬了抬手，迎面走了過來。
欣喜雀躍的同時，恐懼又抗拒。
驀地，莊念的心仿佛被擰成了一團，太痛苦了，疼到近乎失語。
滾水仿佛堵住了鼻腔，莊念向後踉蹌一步，磕在淋浴上也不覺疼，開始大口的喘息。
一時間身體裡仿佛出現了兩個人，一個迫切的想要做出傷害自己的行為讓自己更疼，另一個則拼命制止。
「念念，還沒有洗好嗎？」
突然，門外面響起顧言的聲音。
莊念猛地回過神來，抬頭才發現熱水器上的紅燈已經盡數變成綠色。
他在這裡呆太久了。
咚咚--
「念念？」門把手上下動了兩次，莊念一時忘了自己是否鎖了門，下意識的拍滅了隔間的燈。
顧言站在門外，鞋尖向後退開一寸，看到門縫裡透出的光線暗了下去，皺了皺眉。
「洗好了。」莊念儘量控制住聲音里的異樣，「很快。」