他伫在门来，动作僵硬地从浸着雨水的衣服里摸钥匙，指尖甫一触碰到同样冰冷的金属锯齿，防盗铁门竟“咿呀”从内打开。
玄关处的灯光并没有全然倾泻进廊道，门前，妆容精致的戚缈缈阻挡了一部分光源，她原本笑着，像是等候良久欢迎儿子归来，她望着眼前浑身湿透的秦戈，惊讶地捂了捂嘴。
“怎么淋成这样，没带雨伞吗……诶哟，都怪我，准备什么惊喜啊，应该回来就马上给你打电话，然后去校门口接你……”戚缈缈牵着秦戈的手将同样错愕的儿子领进屋，秦戈的目光在旁侧的餐厅逡巡，那张他经常放外卖盒子的餐桌上此刻摆着个插好蜡烛的小蛋糕，蛋糕旁边有一个包装精美的礼盒，显然是送给他的迟来的生日礼物。
秦戈盯着礼盒上缠绕的彩绳，一言不发傻站着，显得戚缈缈更为着急。
“快，先去洗个澡换身衣服。”戚渺渺越说越着急，潭州的冬天本来就湿冷难熬，他怕儿子不小心冻着中招流感，正要把人往卫生间里推，秦戈毫无征兆地微微弯下腰，将戚缈缈紧紧抱着。
戚渺渺说不惊讶是假的。
她已经很久没这么亲密地和儿子拥抱过了，身子先是僵住，她听到秦戈哽咽又委屈地叫了她一声：“妈——！”
那声呼唤像极了秦戈小时候饿了、渴了、摔倒时会发出的求救，真切得完全出于本能。戚缈缈慢慢把手放在了秦戈背上，任由秦戈发梢低落的水珠掉在自己肩膀上。
那毕竟是自己的儿子，身上掉下来的一块肉。
“怎么……还哭鼻子了。”戚渺渺听出秦戈的呼吸有些堵塞，想问他句“都几岁了的人了”，转念一想，儿子不管几岁，都能在母亲怀里哭。
戚渺渺问：“发生了什么？”
秦戈声音里也有强忍的哭腔：“没什么。”
“那怎么难过成这样。”
“因为我没有快乐了。”
戚渺渺忍俊不禁：“那妈妈给你讲童话故事好不好，你小的时候一哭，我就拿绘本给你讲故事，你听入迷后就忘了疼……”
秦戈到底是男孩，没那么容易流泪。戚缈缈也不再言语，当务之急是让秦戈先去洗澡换衣服。
十余分钟后秦戈从热气腾腾亮着暖黄浴霸灯的卫生间里出来，换上厚睡衣头上披着根干毛巾，待他坐在餐桌前，戚缈缈站在他身后帮他擦头发，她很久没照顾过儿子了，力道没个轻重晃得秦戈脑壳疼，但秦戈没有叫停。