看来血液真是肮脏的东西。
他低下头，看自己的双手。血已经止住了。左手握着一块柔软的棉质手帕，右手被藏青带细条纹的领带裹成一团，手帕脏兮兮沾满血渍，条纹也洇得看不出原本是米色。他又扭头，章茴皱眉开车，衬衫皱巴巴的，领口敞开，袖子卷起，手松弛地搭方向盘上，小臂上暴露一缕细红。
脸上的血已被擦干净，只剩眉梢和颧骨上两道细小的伤口，头发虽然有一点乱，但不影响什么，他仍旧从容体面，气度翩翩。
风在车厢里刮对穿，很冷，他不穿外套，尹钰猜是因为嫌弃西服被别人的血液弄脏。
他讪讪地瞅了眼手上惨不忍睹的领带。
非常歉疚。
尹钰的面前，副驾驶正对的玻璃呈蜘蛛网状，破裂的核心像一团碎冰糖；他脚下，整只右后视镜线条圆润、流畅、简洁，此刻正随着车子加速减速轻轻地前后滚动；左右两边，玻璃全没了；再一斜眼，手刹边上的平台放着那块古典大气但表盘已经成渣渣的豪华手表，和它挨一起躺着的，还有一小束蔫答答，且沾着血点子的白玫瑰。
这下罪过大——不仅爱车惨不忍睹，约会也被他搅黄。
“茴哥，真对不起……”
尹钰真诚地道歉。
章茴低头看了他一眼，没搭理他，但眼神有点冷，或者绝对称不上愉悦。他从杯托上拿起手机，拨了一个电话。
“我车坏了，对，你帮我联系一下，人没事，不严重，不是车祸——你问那么多干嘛？少说废话！”
挂断后又拨第二个，“尹松炜不在是吧，行，你把钥匙放地毯下边，学校？去，实验室师兄找我有事，烦死，没完没了。对了，订个餐。没有，随便。”
第三个电话他没打通。
十几秒后，章茴生气地把手机摔在一边，挂断界面短暂停留的那个名字被尹钰眼尖捕捉到。
——杜楷容。
.
尹钰举着两手下了车，章茴在衬衫外罩了件毛呢大衣，拿起快要凋零的玫瑰花，又从后排拎出那件版型很帅气的双排扣西服，以及，一只黑白相间的小熊猫毛绒玩偶。
尹钰能猜出这是给谁的，听尹松炜透露，他一直在追的那个人有个弟弟。
想必是位学龄前的幼儿。
章茴情绪好了一点，至少不再皱着眉。他面无表情地甩上车门，大步走到公寓门口的垃圾桶前，抬手就把那可怜的衣服和花都扔了进去。
“啊——”
尹钰一出声，章茴就扭过了头，他略带奇怪地看了眼尹钰，又看了眼手里的毛绒绒，然后走到他面前，把熊猫往他的怀里一塞。
“算了，给你吧。”
他们上七楼，章茴和尹松炜在大学城的房子。钥匙果然在地毯下，进了屋，没有别人，餐桌上一大袋外卖，打开一看，两道菜两道粥，是附近有名饭店的招牌。
是章茴爱吃的，尹钰清楚，是因为他也经常去那里跑腿。
“先弄一下伤。”
他拽着尹钰去浴室。
医药箱里什么都有。章茴在小瓶子间挑挑拣拣的样子让尹钰联想起他的专业——化学制药，都做些什么呢？在实验室？穿白大褂？拿着滴管和试剂瓶，烧出五颜六色的火焰和冒气泡的液体？
双氧水浇在翻皮露肉的伤口上，冲走一些砂石，也让他结束联想，尹钰“嗷”地一声缩回右手，章茴淡漠地瞥他一眼，强硬地拽了回去。
“刚才怎没见你喊。”
刚才也觉得疼。
但伤口这东西，只有被人看到，正被人对待的时候，才值得喊疼。
.
章茴没吃饭就走了，尹钰扒着窗户，盯着他车屁股转过了路口的红绿灯，立马狂奔着下楼，用覆着白纱布的手从垃圾桶里刨出了那束花。刚有邻居扔了厨余垃圾，上面沾了好些脏东西，白花瓣儿都蔫儿了，揉坏了，他站在原地挑拣一番，很心疼地扔掉了几朵。
回去后他自己又冲洗了一遍手上的创口，重新涂碘伏裹纱布，又对着镜子往后背上拍两贴膏药。想起刚才场景，章茴花了好长时间，细心帮他洗脸，用棉棒在那些小伤口上消毒，青肿的地方都涂抹厚厚药膏。他仔细看镜子，观赏自己这副油腻肿胀的尊容，心里暖洋洋的，仿佛已经忘记了刚才承受过彻骨寒心的痛苦。
最后他在淡谧花香和可爱熊猫的陪伴下，狼吞虎咽吃完了一桌饭。后来的事情他有些模糊了，因为发了点烧，在沙发里睡晕过去，朦胧中他记得章茴回来过，昏昏沉沉心惊胆战地想，他会不会发现插在那瓶清水里的玫瑰？第二天上午醒来已经退烧，玫瑰还在，没动地方，他睡在了章茴床上，体温计和消炎药放在床头。他想，都这个点儿了也只好旷课，中午自己煮了碗面，吃完药又睡了一觉，彻底好了。