他坐在副驾驶，闭上眼睛，因为淋了太多了雨，浑身都细细地哆嗦着，湿漉漉的一张脸上毫无血色，惨白中透着青。
尹钰拉开车门，把伞往后座一丢，重新坐回驾驶位上。
章茴拧开瓶盖，又灌了一口水，低哑着嗓子，“我不是让你不要来吗。”
“我什么都得听你的？”
尹钰探身过去，把他刚系上的安全带解开了。
“你干什么。”
他接着解，解的是病号服的扣子，连解带扯的，把湿哒哒的衣服从章茴身上扒下来，往后座一扔。
然后他抬手升起车窗，打开空调暖风，又脱掉自己的上衣，
“我的还干一些，你换上。”
出风口喷出一道气流，暂时还并没有起到什么作用。前挡风玻璃上，雨水连成一片往下流，水纹覆盖住整面的玻璃，哗啦啦地扭来扭去，看得人眼晕。
章茴这才觉出了彻骨的冷，那么冷，像躺在一条河的河底，睁着眼，看那涌动不息的水面。
河面上有火，有血，有汽车的残骸……
他闭了闭眼，又忍住一阵袭来的眩晕和恶心。
突然手腕上一热，他睁眼一看，尹钰不知道从哪变出来一条毛巾，正在擦他的头发和身体，又抬起他的胳膊，强硬地给他换上衣服。
章茴没反抗，顺从地任他摆弄了一会儿。
他的侧脸，近在咫尺，身体也是，散发着令人难以忽视的热度，和独属他的味道。
章茴眨了下眼，虚着声音说，“你找找，车里有烟吗。”
尹钰的动作停顿，低头瞪了他一眼，然后就听话地去手扣里翻找，果真找到一包，没开封的。
成家明平时不抽烟，车里准备这个可能是应酬人用的。
他拿了一根，在点烟器上点上火，递到章茴嘴边。
烟草燃烧，气味儿是暖的，滋味儿是辣的，深深地吸到肺里，胸腔里终于给激起来一丝儿的热乎气儿。
一支烟，两口就快没了，尹钰就又给他一支。
他的手还在发抖，好在声音是稳住了。
“谢了。”他仰头靠在头枕上，睫毛垂下来，半阖上了眼睛，“小风的事。”
湿透的黑发垂在眼睛前面，刘海很碎，挂着细小的水珠，将他的表情都遮住了。
尹钰自己也点了一根儿，浅浅吸了一口，手腕搭在方向盘上，视线从他的脸上挪走，看前面。
路都看不清了，外面的世界模模糊糊，他俩跟在水帘洞里似的。
他多想就和章茴两个人这样住进洞里，与世隔绝，外面的一切事情，都和他们没关系，外面的任何人，也都打扰不到他们。
“怎么就病了。”他问章茴，“和我分手的时候还好好的，没了我，就病了？”
章茴还是阖着眼，“分手？”
尹钰明白他的意思，既然没在一起过，也就谈不上说这个词。
他从口鼻中喷出一道长而白的烟雾，把半支烟按了，又从章茴颤抖的手指间夺过又快燃尽了的烟头，一块儿扔出窗外。
“呛死了。”他板着脸。
“所以是怎么病的，为什么不告诉我。”
“下雨，忘关窗子。”
章茴说得随便，“老毛病，有什么好说的。”
下雨，又是下雨，尹钰可真是讨厌雨。
章茴身上的每一道伤痕，都透渗着阴凉的雨气，那是永远也消除不掉的标签，响应灵敏，每次阴雨来袭，湿意就带着疼痛，从他的血肉中，骨头里，身体的最深处开始泛滥，那代表着什么？那代表着章茴将一次又一次地被拉回到那个夜晚，那个凄冷的，下着大雨的夜晚。
章茴不能开车。从那次车祸之后。
他从前最喜欢玩车，尹钰见过他的车库，满眼全是最张扬的颜色。
从前……
可是张扬。尹钰相信，这个词，到现在还是属于章茴的，他们在国外的时候，章茴去酒吧弹琴，穿个短袖随随便便往舞台上一站，全场都为他疯狂。尹钰知道，他天生就是如此的光彩，无论什么时候，无论是谁，都无法抗拒。
只是那又怎么样呢。
爱他的人太多了，可是他除了那个死人，谁都不爱。
这些年，尹钰发过两次疯，第一次是他回到公寓，看见章茴泡在他自己的血水中，那是章茴第一次试图自杀，还有一次，是他不告而别回了国，后来尹钰才知道，他离开是因为杜篆风。
就这么重要吗。就这么，忘不掉吗。
尹钰突然笑了，他伸手捏了捏章茴的下巴。
“刚才不还道谢，现在觉得，我什么都不需要知道了？我是什么东西，你召之即来，挥之即去啊。”
章茴轻皱起眉，仍旧没睁眼，好像他不配得他一个正眼似的。