“今天不忙？”
“嗯。”
两人一问一答着说了几个回合的废话，够自然，也都没有烦，然后就是一段毫无意义的沉默，沉默也是一种默契，他和杜楷容之间独有的默契。
手表在章茴的手里又转了一圈，他低着头，用大拇指蹭了下光洁透明的表盘，秒针在指腹下咔哒咔哒响，一格格地往前进。
等到它进了有小半圈的样子，楼下的草坪上，也传来众人齐声大喊的倒计时。
十、九、八、七……
与此同时，嵌在城堡建筑最顶端那只古朴笨重的大钟一下下地敲响了，声音雄浑震耳。
四、三、二、一——
“新年快乐。”
章茴说。
卡着最后一秒，其实没有必要，隔着几个时区的大洋彼岸，和这边过的，当然不是一个新年。
但章茴不太考虑这一点。
他和杜楷容的关系也是如此，表面看是他死缠烂打，但其实，其实，他知道对方是一切都以他为主的。
就比如说杜楷容此刻乖巧地说“谢谢”，其实往常的这个时间点，他应该在睡觉，并且还有三两个小时，他就该起床去搭电车了。
章茴轻轻地一笑，“专门等我？”
“……”
“做什么呢。”
“……等你啊。”
章茴则把通话挂了，气定神闲地喝了口酒，换成视频电话打出去。
对方还是瞬间就接通，镜头先是空的，不均匀的颗粒状的漆黑流动了片刻，乍然迸发强烈的灯光，杜楷容的脸在骤然白亮的光线中模糊了两秒，又逐渐恢复了轮廓。
他不慌不忙地伸手，取来眼镜，戴上，沉静的眼神透过镜片，直盯着镜头，“你在哪呢。”
章茴抬手腕，让他看那杯红色的酒，“一个无聊的酒会。”
“哦。”
一缕刘海落在他的眼镜片内，他那被光打成了茶色的瞳仁左右微移了两下，视线向下，章茴知道他打开了笔记本电脑。
“这么晚还要用功。”
杜楷容神情专注，“你说你的。”
倒也没什么好说的了，章茴更加无聊起来，“你什么时候能回国？”
杜楷容抬了下眼，“我们谈过这事了。”
“那是两个月前。”
“章茴，我说过了，事情很多。”
每当杜楷容这样一字一句地念他的名字，平静地像一个机器人，章茴都会败下阵来。
他挑了下眉毛，换了话题，“你没带戒指。”
杜楷容不以为意地，落下眼神，又不看他了。
“你不也是。”
章茴面无表情地瞥了眼自己光秃秃的手指。
“你介意吗？”
“不介意。”
这对于杜楷容来说，似乎是不用经过思考就能作出来的回答。
而章茴微微抬了抬下巴，也没有多失望的样子。
他大概是习惯了。
“那我挂了。”
.
他和杜楷容是两年前登记的。
记得那是一个阴雨的天，云层低沉，空气能析出水分，按规矩是要去教堂，但两人都不太喜欢这规矩，就简单地只是走了一个手续，回家路上下起雨来，他们共同顶着一件夹克衫，跑进巷子里一家破烂的小旅馆。
他乡异邦，阴暗、潮湿、散发着霉味的床，杜楷容在他身下像一条绝望而滑腻的鱼，一场终了，呼气都变得又细又滞，章茴仍旧紧紧压住他，掐住他，在那湿透了的皮肤上留下更多的指印。
“这下好了。”
那时，他近乎执拗地想让杜楷容爱他。
圈子里传的那些谣言，都是真的，他真的和家里闹翻过，为杜楷容，许慎远气了个够呛，章茵还专门飞过来一趟劝他，但没有用。