有人说是谣言，有人说你在放屁。
说“放屁”和传谣言的是同一个人——许啄的班主任，教英语的李木森老师。
“老师再见。”
许啄礼貌点头，身后紧跟着蹦出来一个小神经病。
“老师，我马上就回来玩！”
程皎笑嘻嘻地跟在许啄身后出了门。
他还真的送，一口气送到校医室所在后勤楼的大门口，挥着手特开心地告别：“哥哥再见！”
这个男孩子，许啄从来没有见过，但在教室门口看到的那一幕却足够令人印象深刻。
更何况许偲最讨厌别人靠近他，而程皎不仅靠近了，还毫发无损地牵起了许偲的手。
虽然桌子被踹翻了，但他也没有什么书，没关系！
“你为什么要叫我哥哥？”许啄的眼神柔和下来。
程皎歪着脑袋，似乎不太明白他的困惑。
“你是我同桌的哥哥，那不就也是我的哥哥吗？”
语气太理所当然了，许啄竟然哑口无言。
他叹了口气，屈服了：“那，我拜托你一件事。”
“我不会让别人欺负我同桌的。”程皎回答得很快。
许啄愣了愣。
站在他面前的少年高了自己一头有余，都说眼睛是心灵的窗户，偏生他的鼻梁上架了两只酒瓶底，将程皎的眼睛藏在了那漫画视觉效果一般的蚊香圈圈线后。
他笑起来露出一口齐整白牙，白得晃人眼睛了。
“我发誓。”
许偲生日的第三天，许偲返校了，许啄又翘课了，但他这回有理由。
“老师，我想出去买点学习资料。”
少年的语气不卑不亢，无悲无喜，李木森看着他，“哦”了一声：“行啊，我给你开个假条。”
顺利得有些意外。
许啄拿着自己人生中第一张不靠许暨安申请成功的批假条，向班主任鞠了一躬，转身离开。
他耳朵灵，在合上门的那一秒，刚好听见李木森打了个哈欠小声嘟囔：“终于等到这个借口了。”
许啄：“？”
不是借口。这回确实不是借口。
下周就要期中考试了，下学期文理分科，这学期的两次大考分量颇重，许啄不是自恃能力不努力的人，只是他努力的方法和别人不太一样。
许啄喜欢一个人不被打扰地学习。
尖子生有很多种，或多或少都有些怪癖。
每次考试之前的一周，除了教授的新内容，许啄不会再继续听老师复习的部分，而是自己埋头不停做题。
因为这个习惯，初中的时候他还以“不尊重老师”为由被叫到了办公室。
“许啄，老师知道你学习好，有自信，但是学不是这么上的。老师教了十几年书，经验比你丰富，你要系统地跟上老师的节奏才能更好地掌握知识框架，你那样按照自己的方式来，一次两次或许能保持好成绩，但是你学习就只是为了一次考试的成绩吗？”