有人說是謠言，有人說你在放屁。
說「放屁」和傳謠言的是同一個人——許啄的班主任，教英語的李木森老師。
「老師再見。」
許啄禮貌點頭，身後緊跟著蹦出來一個小神經病。
「老師，我馬上就回來玩！」
程皎笑嘻嘻地跟在許啄身後出了門。
他還真的送，一口氣送到校醫室所在後勤樓的大門口，揮著手特開心地告別：「哥哥再見！」
這個男孩子，許啄從來沒有見過，但在教室門口看到的那一幕卻足夠令人印象深刻。
更何況許偲最討厭別人靠近他，而程皎不僅靠近了，還毫髮無損地牽起了許偲的手。
雖然桌子被踹翻了，但他也沒有什麼書，沒關係！
「你為什麼要叫我哥哥？」許啄的眼神柔和下來。
程皎歪著腦袋，似乎不太明白他的困惑。
「你是我同桌的哥哥，那不就也是我的哥哥嗎？」
語氣太理所當然了，許啄竟然啞口無言。
他嘆了口氣，屈服了：「那，我拜託你一件事。」
「我不會讓別人欺負我同桌的。」程皎回答得很快。
許啄愣了愣。
站在他面前的少年高了自己一頭有餘，都說眼睛是心靈的窗戶，偏生他的鼻樑上架了兩隻酒瓶底，將程皎的眼睛藏在了那漫畫視覺效果一般的蚊香圈圈線後。
他笑起來露出一口齊整白牙，白得晃人眼睛了。
「我發誓。」
許偲生日的第三天，許偲返校了，許啄又翹課了，但他這回有理由。
「老師，我想出去買點學習資料。」
少年的語氣不卑不亢，無悲無喜，李木森看著他，「哦」了一聲：「行啊，我給你開個假條。」
順利得有些意外。
許啄拿著自己人生中第一張不靠許暨安申請成功的批假條，向班主任鞠了一躬，轉身離開。
他耳朵靈，在合上門的那一秒，剛好聽見李木森打了個哈欠小聲嘟囔：「終於等到這個藉口了。」
許啄：「？」
不是藉口。這回確實不是藉口。
下周就要期中考試了，下學期文理分科，這學期的兩次大考分量頗重，許啄不是自恃能力不努力的人，只是他努力的方法和別人不太一樣。
許啄喜歡一個人不被打擾地學習。
尖子生有很多種，或多或少都有些怪癖。
每次考試之前的一周，除了教授的新內容，許啄不會再繼續聽老師複習的部分，而是自己埋頭不停做題。
因為這個習慣，初中的時候他還以「不尊重老師」為由被叫到了辦公室。
「許啄，老師知道你學習好，有自信，但是學不是這麼上的。老師教了十幾年書，經驗比你豐富，你要系統地跟上老師的節奏才能更好地掌握知識框架，你那樣按照自己的方式來，一次兩次或許能保持好成績，但是你學習就只是為了一次考試的成績嗎？」