每天，他和影子在山间散步，在泉边弹琴，夜晚便一起遥望星空。
这是他“死后”八千八百年的星空。那些星斗，都变换了位置，有些异样，有些陌生。
星空下，是他“死后”八千八百年的世界。这时的人们，多数已去了远处的星上，建立了无数的“天宫”，少数人留在地上，住在丛林中，整日品茶，赏花，写诗，维护那架机器。
乘着一个透明的圆球，他们一起环绕大地飞行。在圆球里，身体像羽毛一样没有重量，轻飘飘地悬浮着，俯瞰这下面的世界，好像自己在飞。地上不见人烟，就只有一排排茂密的森林，翠绿色的一片又一片。只在山谷河流之间，有一些幽深的洞口，圆球带着他们飞进去，里面是一条条纵横交错的管道，巨大的机器勾连套嵌，向着地下一层层铺展下去，无边无际地延伸着。夫子看得一阵眩晕，赶忙闭上了眼。
从那时起，夫子孔就染上了一种忧郁，他时常梦见那些迷宫似的管道，梦见那些银色的机器，它们变成了一副骨架，支撑着大地站起身，朝着天空奔跑而去。
有时候，影子的朋友们还会从远方赶来。他们都穿着黑色斗篷，却并不说话，也不喝茶，只是默默地坐在那里，似乎就明白了彼此的心思，然后起身离去。在一旁的夫子孔，好像也能隐约感受到点什么，虽并不明白，却觉得非常惬意。
到了晚上，夫子就悬浮在圆球里，望着陌生的星空，想着心事。
历史发生了两百七十一次，每次都千奇百怪。
其中的第一次，回过头，“创造”了或者说重新找回了“失去”的另外两百七十次，观察着它们。它们在独立的时空里运转，速度比“它”要快很多，它们的一百年，不过等于“它”的十天。它们每一个都同样真实，只不过，只对它们自己来说才是重要的。
人类已经毁灭了两百七十次，每次都悲惨至极，除了“它”，还没有一个能够延续不灭。
“它”唏嘘不已，它继续等待。
按照计划，这样的实验本该还要再发生九千七百三十次。接着，埋在山底下的那些巨大机器会思考上千个日夜，然后告诉你：道是什么。
这想法很妙。
不过这些都不会有了。一场灾难正在“它”身上发生：一种叫做“渊”的东西，正在银河中游荡，所过之处，全部吞噬，如今，正在朝着这里飘来。
最真实的“它”，唯一的“它”，也行将终结了。
于是，人们决定彻底放弃这片星空，远走他乡。
道是什么，这个问题，也就不再重要了。记录被带走，其余都扔下不管了。失去了维护的机器，开始出现各种错误。它维护着的那片时空，也就一个个莫名其妙起来了。譬如说这次，由于什么引力系数一类东西出了错，泰山竟也成了机器的一部分，用它周围的树和石不断地运算着世界的秘密，而天竟成了世界的界限，一旦有人突破了极限，世界就崩解了。