命脈和中華文化的命脈都發生了危機，這一危機延續至今[注]。
一、杜門重憶十年病 束髮誰先天下憂
劉宗周，初名憲章，字起東（一作啟東），號念台，浙江山陰（今浙江紹興）
人。後因講學於山陰縣城北蕺山，學者尊稱為蕺山先生。他出生後不滿一歲，父親
就去世了，因此，自幼隨母依養於外祖父章穎家中。
章穎字叔魯，別號南洲，是當時浙東一帶很有名氣的儒者，精通《易》學。年
青時期屢試不第，遂以講學為生，與族兄章禮、章煥號稱章氏三傑。他有一套獨特
的教學方法，故門生之中不乏擢高第、登顯宦的人，如徐階、陶望齡、周應中等著
名學者和官僚都出自他的門下。
劉宗周受到外祖父的培育，學問日進。17歲時，又從魯念彬學習制藝。由於他
本人的努力，加上先生善於造就，只用了一年左右的時間，劉宗周的八股文就做得
很好，為以後登第創造了條件。
萬曆二十五年（1597），劉宗周考中了舉人，4年以後，考取了進士。但因母親
去世，他沒有受官。後來經人介紹，他又師從湖州德清學者許孚遠。
許孚遠字孟仲，號敬庵，是湛若水（甘泉）門下唐樞（一庵）的弟子。其學以
“克己”為要，“篤信良知，而惡夫援良知以入佛者”，因此與羅汝芳（近溪）一
派講學不合，認為羅及其弟子“以無善無惡為宗”，不合王陽明的“正傳”，故作
《九諦》與之論難[注]。劉宗周拜許為師時，問為學之要，許告以“存天理，遏人
欲”。劉宗周受許孚遠影響很大，從此“勵志聖賢之學”，認為入道莫如敬，以整
齊嚴肅人，“每有私意起，必痛加省克。”[注]
次年（萬曆三十二年，1604年），劉宗周北上京師赴選，任行人司行人。路過
德清，拜別許孚遠，許勉勵他“為學不在虛知，要歸實踐”，劉宗周“為之猛省”。
他一生對許非常推崇，曾說：“餘年26，從德清許恭簡公游，邑己問學，於今頗有
朝聞之說”[注]，“平生服膺許師”[注]。後來他提倡“慎獨”之
說，與許孚遠很
有關係。
當時朝政黑暗，權臣當道，朋比為奸，·排斥正人。萬曆皇帝昏庸腐朽，深居
官中，服食煉丹，數十年不出，大明江山，已是“山雨欲來風滿樓”之勢。劉宗周
任官不到一年，就以侍親為由，告辭還鄉。不久，外祖父、祖父相繼去世，他承重
守制，於居喪之暇，在大善寺僧舍延課生徒，以此為生。他閒居七年，貧病交加，
敝衾破缶，衣食不繼，往往靠借貸度日。但他足跡不至公庭，官吏有慕名造訪的，