“什么都没有。”
购物的人在公园前面的人行道上摩肩接踵，很多人都走向米色砖墙的塞尔福里奇斯 1 和市立公1塞尔福里奇斯(Selfridges)，英国一家高端百货用品连锁商店，始建于一九〇九年。
共图书馆之间的有顶拱廊，图书馆石墙的颜色更暗一些。几个人匆匆瞥过这两个孤零零坐在公园长椅上的人——没有同情、没有兴趣、没有关注的瞥视。周围高层公寓的灯光突然亮了起来，夜幕随之降临。
“等你喝完了我们再看。”年长的那个说道，没有等对方回答，就立刻把报纸递了过去。酒瓶也在他们两人之间有节奏地传递，每人一次只喝一口。
“这就是他们在青年旅店里说的事情。”年长的那个伸出脏兮兮的细手指，指着头版上的一篇文章，但是他的同伴没有回答，而低头盯着铺路的石块。
“他们在那个塔楼上面找到了一个人，你知道，就在对面——”但是他想不起来是在什么的对面，他慢慢看完文章之后，说话的声音小了很多。
“可怜鬼。”他最后说道。
“我们都是可怜鬼。”另外那个接着说道。
他很少这样完整地表达自己的想法，而且他就说了这么多，便又缩回大衣里，从一个大口袋里摸索出一罐烟丝，开始卷一根香烟。
“可能当时你不在那里，但是那里有个人被谋杀了，去年——是什么时候的——去年……唉!
我记不得了。不管怎样，过了几天，那里的牧师就从那个该死的塔楼上跳了下来!你想起来了吗?”
但是这番话显然完全没有帮助年轻的那位想起什么。他从左到右舔过白色的香烟纸，接着又舔了一遍，然后把这个不规则的圆筒撮在唇间。
“他叫什么名字?上帝啊!你老了以后记性就……他叫什么名字?”他又擦了擦瓶口，递了过去，“他认识那里的牧师……我希望我能想起来……他们之间好像有什么关系。他在牧师家里住过几次。他到底是叫什么?你不记得他吗?”
“不记得。当时我不在那里。”
“他去做过礼拜。啊!”他摇了摇头，好像很难相信这种奇怪的行为。“你去过教堂吗?”
“我?没。”
“小时候也没去过?”