他們從休息室到手術室走的是專用通道，並沒有見到前邊的家屬，所以，小秋對手術病人一無所知，只是跟著文教授一步步做著術前準備，清洗、消毒，換手術服，最後，跟在文教授後邊進入手術室的時候，病人已經進行過麻醉，躺在手術台上，整個臉都遮住了，只剩下需要手術的部位暴露在無影燈下。
外科手術的過程大都是血腥的，特別是腦科手術……冰冷的器械發出各種聲音，其間，主刀醫生、助手和護士之間只有最簡單的必要的語言交流，大多數時間，手術室中都沒人出聲，安靜地可以清楚聽到手術鉗、手術刀和血肉組織發生的細微聲音。
手術進行的還算順利，一個多小時後，一塊碎彈片被文教授從傷員腦部取了出來，放進手術托盤發出『噹啷』一聲輕響。
小秋顧不得多看沾著血污的碎彈片，趕忙上前一步，拿著帕子替文教授擦去額頭和臉頰的汗水。
春天氣溫本就不高，手術室內還有最先進的溫控設備，氣溫絕對不高，文教授的帽子邊緣、領窩邊緣卻已經被汗水浸濕……僅由此就能看出，做這麼一台手術，對於主刀醫生來說，消耗多大！
手術到這一步，文教授的工作已經完成，接下來的清創、縫合，都由給他做助手的醫生負責完成。
因為帶著學生，文教授卻沒有離開，而是繼續把整個手術完成，算是讓小秋把整台手術完整地觀摩了一遍。
主刀醫生做完手術，接下來的清理、等待麻醉恢復等工作就有輔助醫生和麻醉師負責了，文教授帶著小秋出了手術室，脫去手術服後，再次來到洗手台清洗後才離開。
他們照例走的專用通道，這邊有兩名軍方的人等著，向文教授轉達了『首長』的謝意，文教授淡淡地客氣了兩句，就帶著小秋離開了醫院。
連續工作幾天，又做了一台大強度手術，別說文教授這個主刀醫生，就是跟著觀摩的小秋，此時也已經是疲憊到了極致，必須要去休息了。
離開醫院，天色已近傍晚，本來小秋晚上還有一堂講座要聽的，這會兒卻實在堅持不住了，索性也不去學校了，直接告辭文教授，打車回了家。
到家後，她都顧不得洗澡，連飯也沒吃，洗了洗手臉就爬上床睡了。
這一覺，小秋睡得特別香，睡得不知今夕何夕的她，是被餓醒的。
睜開眼，看見窗戶上透進來的晨曦，稍顯黯淡的光，她抬手看了看手錶才知道，自己竟然睡了十幾個小時，這已經是第二天清晨了。