「她早就習慣了。」賀蓮房淡淡地說。「就算你再後悔，你也見不到她了。」
她說這話沒有別的意思，純粹是在敘述一個事實。可就這麼簡簡單單的一句話，讓蓮生的眼淚大顆大顆朝下掉。賀蓮房看著，心裡說不出什麼滋味兒。她走近墳墓，看著上頭的燕雲旗三個字。墓碑上除了這三個字什麼都沒有，因為燕雲旗本身，就什麼都不曾擁有過。「如果你肯對她好一些，她不會死的這麼早。是你害死她的，你沒有資格陪著她。」說著，她輕輕撫摸著那筆鋒銳利的名字，似乎看見當日吐血而亡的燕雲旗。「她那麼孤單，難道二十年來，你從來都沒有發現過嗎？」
人死了，就什麼都沒有了。後悔、絕望、痛苦……什麼都喚不回一個已經消失的靈魂。
「我一點都不同情你。」賀蓮房居高臨下地望著蹲在地上抱頭痛哭的蓮生。「這是你的報應。」
很難想像燕雲旗對蓮生愛到了什麼地步。賀蓮房也無法理解燕雲旗愛蓮生什麼，無論是身份地位容貌本事……蓮生都不是最好的，他甚至非常平庸。然而這樣平庸且身份低微的他卻得到了燕雲旗的愛，一生一世，至死不渝。甚至在她死前，她都不曾怨恨過蓮生對她的不公。她至死都在擔心她死後蓮生的日子會過不好。
燕雲旗骨子裡是個冷淡的人，可她卻願意在看到賀蓮房名字里有個蓮字，便義無反顧地請她過府相見，她將蓮生照顧的無微不至，卻從不要求回報。她付出了她的一切，換來的卻是徹骨的絕望。
賀蓮房轉過身去，說：「若是日後你有什麼麻煩，便命人去青王府找我，我會幫你的。」
說完，她頭也不回的離開。
留下蓮生一人，安靜地一株一株拔著草，慢慢吞吞地跟燕雲旗說著話。從頭至尾，賀蓮房都沒有問他，是否對燕雲旗有情——還是只是單純的愧疚。
她沒有知道的必要，因為需要知道的人已經永久長眠。
賀蓮房唯一的心愿，就是燕雲旗能夠入土為安。
因為燕雲旗的死，她的心情一直都不好，心底似乎有什麼東西在咆哮著叫囂，想要把所有的壓抑都發泄出去。連帶著導致夫妻恩愛的時候都很難聚精會神……這直接傷害到了青王，難道是他不夠溫柔？不夠勇猛？
到底為什麼一個燕雲旗能夠讓他的小妻子這樣失神？若那燕雲旗真是個男人也就算了，可對方是個女人，還是個已經死了的女人！
共赴一場巫山後，青王赤裸著胸膛將賀蓮房摟在懷裡，他結實的胸口上，汗珠閃亮，無比誘人，然而賀蓮房沒有心情去看，她安靜地趴在青王胸膛，那一場酣暢淋漓的歡愛並沒能讓她不再憂鬱：「阿房，你怎麼了？」