眼眶立刻就憋紅了。
「我會的。」衛衡被我弄得有些無措。
「真的，真的，你別煩我，別嫌我囉嗦。」我想把丟人的眼淚憋回去，鼻腔里卻酸澀得厲害，導致聲音都變了樣，「畢竟......畢竟其他小孩都有父母在身邊......他沒有啊......」
「我會常去看望他，我一定會多照顧他的。」得到衛衡再三保證，我才放心跟護士走了。
打完針，兩個護士架著我往另一個通道走，那個通道像是學校教學樓里長長的走廊，沒有光，連窗子也用半打白紙糊得嚴嚴實實，我能聽見前面不遠處有腳步，或重或輕，或急或緩，伴著低低的咳嗽，偶爾還能聽見運送病人的醫生低聲的交談聲。
傳遞進耳中最清晰的居然是自己的心跳。
噗通，噗通。
那個跳動是活著的證據。
遠處透出一道光，隨之漸漸擴大，是走在前面的醫生的手按在門把手上，鐵門漆成了綠色，褪色得厲害，斑斑駁駁，仿佛皮膚病人。那名醫生手用力往下一按，非常緩慢地打開了門，側過身，讓身後沉默等待的病人先進去。
門外是一片枯黃的草地，慘白的路燈滲入黑漆漆的長廊。
護士領著我走到一棟三層的老樓前，這裡已經不屬於醫院的範圍，好像是醫院附近的舊小區，正對面是一扇生鏽的鐵門，旁邊一間簡陋的傳達室，有身穿白色防護服的人輪班看守，與鐵門相接的磚牆上扎滿了碎玻璃渣，外面一圈圍著黃色的隔離線。
一叢迎春花攀著紅色的磚牆生長，像是被這個暖得遲緩的春天憋急了，一個個開得爛漫如錦，黃色的花朵一團團一簇簇擠在一起，細長的花蔓探進牆頭，仿佛是這個荒蕪的世界裡唯一的鮮活色彩。
我盯著它看了好久，直到陪送的護士不耐煩催促。
抬起打顫的腿走進隔離病房的時候，我心裡卻在想著完全無關緊要的事情，我想，如果能健康地出去的話，想和池遷一起在陽台種滿迎春花。
走進去的那一瞬間，我只記得眼前一黑，冰涼的空氣撲過來，像是被誰剝光了丟進游泳池裡，整個人浸泡在水裡似的，連心尖也是涼的。
護士打開了燈，發黃的光線下，她從門邊的柜子里掏出一包被密封塑膠袋封起來的東西，將我帶到另一邊，那裡用塑料布簾隔開，算作一個臨時的消毒區。
昏昏沉沉的任由兩個女人擺弄，本來是恨羞恥的事情，可我不僅完全沒有力氣，而且這兩名護士板著一副棺材臉，仿佛我只是解剖台上一具死氣沉沉的屍體，讓人連最後一點連扭捏都扭捏不起來。
被從裡到外從上到下看個精光，消毒後，我換上了醫院裡的病服，走路時，衣服上的消毒味讓我一直想打噴嚏。
這個屋子是套間，走到左邊，還有一道門，推開時，木門會發出「吱呀吱呀」的j□j，一進門就是一張單人床的床角，抬眼望去，這間屋子裡擺滿了床位，一共六張，每張床位旁邊配了一個柜子和掛吊瓶的杆子，柜子上放著口杯和暖瓶。
這個屋裡現在只躺了兩個人，加上我這個新來的，一共三個。
給我注射了蛋白酶抑制劑後，護士們便急沖沖地離開了，這一晚實在是折騰得我累極了，就這麼被丟在這裡的我隨便挑了一張床，按照醫囑臥床休息。