最殘忍的是，當一個對你很重要的人消失了，你對他的愛卻無法馬上停止，之後每每想起，傷痛就更深一層，有時即便是最漫長的時光也無法治癒。
也許多年之後，傷口已經不再疼痛，連回憶也變得粗糙，可只要想起那個人就會無法輕鬆地笑起來，因為揮之不去的遺憾總是結結實實地堵在胸口。
我還記得上輩子，立秋剛剛離開了我。我整日酗酒，日夜顛倒，每每想到立秋都好似有一把極薄極薄的刀子在心裡來回割。那一天，我忍不住發了一條簡訊給衛衡：「你覺得愛是什麼？」
傍晚時，我收到了衛衡的回覆。
「愛是什麼？」
「是你長眠於六尺荒土之下，再也摸不到觸不到抱不到你，是生死相隔，卻依舊生生不息的款款深情。」
他這麼說。
想起這句話，想起那個世界必須孤零零活下去的池遷，更覺心酸。
#
大約十點三十分的時候收到了二哥電話，我對著鏡子仔細整理過著裝，下去見池遷。
他穿著白色線衫，深色的牛仔褲，背著一個小書包，被二哥牽著站在院門前。兩人身後是兩條拉起的黃色隔離線。
緊鎖的鐵門不會為我而開，我穿過空空的院落，在距離他兩三米外停下了步子。
他抬起眼，靜靜看著我。
「阿卷。」我開了口才發現聲音有點啞。
他垂下眼睛，把書包順到胸前，從裡面拿出了一個玻璃罐。
他捧著那個罐子，兩隻手穿過鐵欄杆，把它輕輕放在門內，往我這個方向推了推。
我低頭看著那個罐子，裡面裝滿了一隻只紙鶴，是他剛來到我身邊時，想要折給立秋的紙鶴。
他站起來，輕聲說：「爸爸，我不是故意不聽你的話。」
我動了動嘴唇卻沒有發出聲音，喉嚨忽然變得又酸又澀，讓我一個字也說不出來。
「我只是想把這個拿給你。」他看著我，「我只是想你早點回家。」
腿邁開時還有些發抖和猶豫，我終究還是向前邁了幾步，慢慢蹲了下來。
隔著冰冷的鐵欄，我拉住了他小小的手。
原來我的池遷，他還這么小。
「阿卷。」我輕輕摩挲著他的掌心，「你怕嗎？」