“高主編，我明天過去，取稿費和讀者來信。”
“林小姐，我明天等你，你什麼時間來？”
“我上午去，高主編。”
放下電話，林沉畹走出小客廳，沿著夾道往房間走，她腦子裡閃過方崇文坐在車窗邊，望著她，他對面坐著陳蓉，短短的一個暑假，就發生了這麼多的事，方崇文去遠方求學，不過不是跟她，是跟陳蓉走了。
路上有一個石塊，她一腳踢開，踢得腳尖生疼，心裡溢滿失落qíng緒。
夜裡，做了一個夢，夢見自己跟方崇文坐在糙地上，一會陳蓉來了，她站起來走了，回頭，看見方崇文跟陳蓉坐在一起。
醒來時，她摸出枕頭底下的手錶，已經七點多了，她穿鞋下地，趴在窗台上看看外面，外面是yīn天。
林家的女眷出門的人多，林家的幾台汽車不夠用，林沉畹不好意思天天用車，吃完早飯，她到車庫裡，把自己那台自行車推出來。
買一輛自行車要一百五六十塊大洋，相當於一個苦力三年的工錢，在這個年代，自行車稀缺而昂貴，林沉畹騎自行很小心，因此，自行車買了很久，還是簇新的。
高樹增站在雜誌社小洋樓的窗前，看見樓下一個騎自行車的少女，英姿颯颯，他趕緊拿起桌上的文件袋，跟對面的女編輯說了一聲，“我出去一趟。”
急忙走出雜誌社的門，三步並作兩步下了樓梯，林沉畹的自行車停在門前，她剛一下車，看見高樹增從小樓里急急地走出來。
招呼一聲，“高主編。”
高樹增走到跟前，笑容溫潤，把手裡的袋子舉起來，“這裡全是讀者的來信，幾十封，都是給你這個作者的，有幾封信我拆開看了，你不介意吧？”
林沉畹笑說；“讀者來信高主編看了我有什麼可介意的？”
高樹增抬頭看看天空，“天yīn，要下雨，屋裡悶熱，我們找個涼快地方，把這些書信拆開，我跟你一起看。”
他說著，用手一指，“那邊有個小花園，樹下yīn涼，我們去花園裡坐著看。”
林沉畹看小花園要走過一個街口，拍拍自行車后座，“高主編，我騎車帶你。”
高樹增接過她手裡的車，“我哪能讓一個女生帶，我騎車帶你。”
高樹增敏捷地跳車自行車，慢慢往前騎，林沉畹從後面跳上車后座，騎車快，一會就到了馬路邊一個小公園。
林沉畹跳下自行車，高樹增推著自行車，兩人走進小公園，公園裡樹蔭茂密，空氣清新yīn涼，兩人找個長椅坐下。
高樹增問：“你放暑假了，還這麼忙，我上次給你掛電話，你一直沒來取東西。”
林沉畹躊躇一下，說：“我前些天想離開琛州，後來沒走成。”
高主編一直幫助她，她覺得不應該隱瞞他。
高樹增一愣，脫口問；“你要去哪裡？”
“我想出國，後來發生了點事，計劃泡湯了。”
不但計劃擱淺，崇文哥還跟別人走了，林沉畹垂頭，心中難過。
“你要走，為什麼瞞著我？你以後都不打算跟我聯繫了嗎？”
高樹增面色嚴峻，責備的語氣。
林沉畹側過頭，詫異地望著他，從認識高主編，他從來沒這樣嚴肅過。
她小聲說；“我當時背著家裡跑了，任何人都沒告訴，連家裡人都不知道。”
“你是說走不了了？”高樹增盯著她問，林沉畹看他神qíng緊張，下意識地點點頭，“走不了了。”
她突然覺得委屈，淚汪汪的，“崇文哥跟別人走了。”
他看著她，她低垂著頭，很難過的樣子，他伸出手，想安撫她，手卻遲遲沒有落下。
“你為什麼要偷跑？家裡人對你不好？”
“不是，是……”她不能跟他說。