兩人上樓去，走廊木質地板光潔如鏡，陳道笙推開臥室的門，林沉畹走進去，已經是秋末，屋裡窗扇還開著，室內空氣清新，奶白色的梳妝檯擺著一個花瓶，cha著一支小蒼蘭，她從前喜歡用小蒼蘭cha瓶。
“二爺，北平來電話了。”
管家呂伯進來說。
“你先休息一下，在這裡等我，我接個電話就來。”
她想大概是北平他叔父的電話。
他走出門，到走廊盡頭的小書房接電話。
林沉畹剛才在公館各處看，走了許多路，此刻累了，臥室里西洋銅chuáng看上去很溫暖舒服，她靠坐在chuáng頭，一會，不知不覺睡著了。
恍恍惚惚，時空轉換，她來到了前世，畫面定格在她死的那一刻，陳道笙抱著胸口流血的她，跪在地上，悲痛yù絕，她清楚看見他的臉，痛苦絕望悲蒼。
她看見這間臥室，壁爐旁，陳道笙孤獨的背影，他一個人住在這幢小樓，每晚都睡在這間臥房裡，她離開後，他終日鬱鬱寡歡，終身未娶，四十歲早逝。
她難過地哭泣，一下醒了，她睜開眼睛，他站在她面前，溫和地問；“你醒了，我剛才看你睡著，沒叫你。”
她恍然還是夢境，夢境裡他終日忍受著孤獨寂寞，在愧悔中度過，直到生命終結，突然湧上淚水，她淚珠滴落，他俯身輕輕為她擦拭，“別哭，都是我不好，我bī著你結婚，人生短暫，我怕蹉跎下去，我們今生又錯過了。”
她含淚說；“我答應，答應跟你結婚。”
陳道笙的心臟狂跳不止，“你答應跟我結婚了？”
她點頭，“我答應了，就像你說的，錯過，這一世過去了，還能有來世嗎？”
他俯低身，吻gān她臉上的淚水，幾度哽咽，“謝謝你，答應我。”
他喃喃地說；“你剛才做夢了？”
她鼻子堵，“我做夢了，夢見我離開後，你一個人孤獨地住在這間屋子裡，我死了雖然可憐，你活著也挺可憐，我也不怨你了，我相信你當初沒有拋下我，回來找我的。”
他喉嚨里發出壓抑已久的嗚咽聲，抱住她，抱得那麼緊。
她回抱著他，兩個人就這樣靜靜地擁抱，不知道屋內光線暗淡，窗外已暮色四合。
“爺，現在開飯嗎？”
周媽的聲音在門外響起。
林沉畹離開他懷抱，攏攏頭髮，“我們下去吃飯，我餓了。”
他牽著她的手下樓，樓下餐廳里擺好飯菜，傭人們都笑望著他們。
周媽盛飯，“林小姐要來，爺親自到廚房查看，菜譜都是爺斟酌很久。親自定的。”
“我不挑食的。”林沉畹對周媽態度很溫和，周媽人和善，是陳家的老傭人，幾十年，一直侍候陳道笙。
吃了一碗飯，林沉畹放下碗筷，“我吃好了。”
陳道笙沒怎麼吃，一直看著她，目光溫柔得能把她融化掉。
吃完飯，兩人趴在二樓陽台上，眺望遠方，他摟住她，惟願以後的歲月里，相依相伴，看日出日落，雲捲雲舒。
日頭落了，隱沒在遠處屋頂，
“我要回家了。”她說。
“你再多呆一會。”
他捨不得她走。
“我明天還要早起上學。”
她堅持要回去。
他親自開車送她回家。汽車在通往蕭山的路上行駛，到督軍府時，天色完全黑了。
她說；“我回家了。”
手放在車門把手上，剛要開門。