程灵慧醒来时才发觉，不知何时泪湿枕巾。窗外月光皎洁，明天就是中秋佳节。但她知道，她不能再陪孩子们过节了。常继文来接自己了，这个中秋节，她要去陪常继文。
他们有多久没在一起了？十年还是二十年？
程灵慧记不清了。她一直不敢细算日子，生怕自己哪一天受不住相思之苦而崩溃掉。那样，常继文在‘那边儿’会担心的。但是，现在她可以痛痛快快的哭了。
程灵慧哭了一场。让人给打了水，仔细洗了个澡。穿上准备了多时的送老衣。让人给自己梳了个漂亮的发髻。吩咐下人，等天明了再去告诉常之洲，她去找他父亲去了，让他不用悲伤。
回首旧事。发如青丝，人如玉，几番离索到白头。
这年八月十四，程灵慧在睡梦中辞世……