叁十六度的烈阳下，程溪云正躲在铺子里的阴凉处，头顶的吊扇已有了好多年岁，吱吱嘎嘎又勤勤恳恳的转着，像个朴实忠厚的老人履行着自己的职责。
程溪云整个人猫在一个躺椅上，手里拿着一本书，书的封面有些老旧，是山水的描画，连书纸也是泛黄的，透出年华的味道。
来来往往的顾客看到程溪云都会同她讲上几句，例如，“哟，小程子回家啦，学校又开始放假啦！”
这个时候，程溪云便会从书中短暂的抬起头，乖巧，笑吟吟，且模式化的对着提问者回答：“是的，伯伯/婶子，前几天刚回来。”
程溪云今年二十岁，大二，在省会城市上大学，每年寒暑假便会回到这座小城。她的父亲陈伟是当地的一家饮料酒水经销商，青年丧偶后便再未婚娶，还把女儿的姓氏改成了爱人的程姓，以此纪念亡妻。无数的媒婆踏平了他们家的门槛，想给陈伟做媒，都被陈伟拒绝了，他说，“孩子还小，不适合再婚。”
这样一拖，便从青年才俊到了中年大叔的年纪，程溪云知道，什么孩子太小，都是父亲陈伟的借口，她被父亲当成挡箭牌，隔绝所有的桃花姻缘，只因为他对她母亲念念不忘而已。
陈伟是既当爹又当妈，好不容易将宝贝女儿拉扯成人，等程溪云上了大学后，媒婆们又开始纷至沓来，是磨破了嘴，讲干了口水，陈伟就是不松口，说是女儿不同意自己再婚。