他目不转睛地看着，呆呆的看着，手中的画笔掉了都不知道，只是被当中鲜活的人和跌宕起伏剧情音画所吸引，时不时拍手蹦哒起来。
那时的他，连电影当中放映的内容的含义都完全不理解，但那确实吸引了他。
稍微长大一点，当别的小孩子还在看动画片的时候，他已经学会了找电视剧和电影，哪怕是别的国家的语言，他也看的津津有味，甚至会跟着一起念台词，摆pose。大人拍手夸他有趣，他却是认真的。
大概在小学的时候，他理解了演戏这一词的含义，也知道了画面中的人是演员，有他们演出所呈现出的东西，构成了一部戏，变成电视剧或者电影。
他们小学也有每年的文艺汇演，班级里面自行组织的，他那时一年级，不等老师安排，主动报名了舞台剧。
老师带他们排练的时候，其他孩子都不配合，摸鱼打滚，就他认真，琢磨着怎样才能演好，演的像真的，感动台下的人，最好是叫他们哭出来，他对此兴致勃勃，因此也最认真努力。
所以当他看到台下其他同学面无表情的看着他打哈欠的时候，他看着台下同学一个个因为无聊而离开的时候，当他看见一些成年人看着他露出嘲笑的时候，当之后同学咀嚼嘲笑了这件事整整一周的时候。
他低下头，突然感觉到前所未有的羞耻——就只是这样一件小小的事情，给一个孩子当头泼了一盆冷水。
从此，他便放下了这颗心，不再站到台前表演，只是做一个观赏者，这样子就可以肆意评判演出者的好坏，不用带有任何心理负担。
15岁之前，他的家境还算优渥，父母还开着公司，但某一天，他被父母带到麦迪丽佳，是从国内卷款逃跑过去的，虽然是他父母，却着实是两个烂人。在麦迪丽佳，他们染上了赌。瘾，输光了积蓄还欠一屁股债。他年纪不大却不能够好好读书，只能替他们疯狂打工还钱，两年后，两人自杀，他接受了调查后也就去了水木石定居。
回想过去，那段烂泥一样的的日子，他竟然还能苟活到三十几岁，熬出了头，着实是个奇迹。
在他最痛苦的时候，他没有别的娱乐方式，那时候还没开启全娱乐付费时代，能看的免费放送的电视剧有很多。
转移注意力到虚构的剧情是他熬过那段艰难的日子的精神支柱，逃避不可耻，逃避能让人活下去，在看得过程中他能短暂忘记现实的痛苦。
他有多讨厌烂剧就有多喜欢好剧。在其中体会到的强烈的感情。让他感觉自己还活的像一个人，能够好好的哭出来，好好的笑出来。那时的他不信什么娱乐至死，他只知道他因此获得了短暂的快乐和解脱，也许这也算成瘾，但他没有伤害自己或者是任何人。
生活慢慢的变好了，也存下了钱。他能够花在精神娱乐方面的时间也更多了，他就一部一部地看，每一部好剧看完都会让他感到一阵空虚，所以必须马上用另一部来填满。但好剧似乎越来越少了，后来他也学会用骂烂剧这种方式来宣泄自己的情绪。骂得越多，容忍度越低，他不能理解，这些演员不会因为自己演得这么烂而感到羞耻吗？
慢慢的，了解的越来越多，参与得越多，他对演艺界产生了失望的情绪。失望之所以如此严重，是因为他一开始抱着很高的期待。
后来成熟了，也慢慢和解了一些，允许不好的存在，理解这个世界上也有屎壳郎存在的合理性，骂归骂，他心境开阔了很多。
他在工作期间也曾有人给过他这样的机会，让他代替一个临时跑路的演员出演小配角。
每到这个时候，他总说着：不感兴趣，不想演，讨厌演戏。但现在想来，他只是害怕了，害怕自己拙劣的演技登上舞台被人嘲笑，忍受不了别人的目光，更忍受不了自己的评价。他也害怕自己没有资本去追逐如此高风险的行业，他一开始连活下去都很困难，哪怕后来他有钱了，也被生活的焦虑裹挟，所以也选择了逃避，选择了更容易活下去的道路。
因此一而再再而三的扔掉踏入这个世界的机会。并告诉自己赚钱为重，养活自己就行。他从来都没有追逐梦想的资格，因为那早早就被他自己给剥夺了。
他告诉自己，活下去就不容易了。还去做什么梦呢？
他站在这里回看这一切，他看见了以前的自己。
他有多讨厌垃圾的演技，垃圾的演员，他就多喜欢优秀的演员，优秀的演技。
他厌恶那一部部给人喂屎的垃圾，同时他也爱那一部部由他们创作出来令人震撼的作品。
那些虚构的故事曾经是他活下去的支柱。
厌恶和向往，竟然是双生的。
……
孟微熹来到一片纯白的空间里，视线由模糊到清晰，看见身旁浮现出众多面具，是他曾经出演的诸多角色，都是他的脸，但又似乎完全是不同的脸，作为角色，栩栩如生，纤毫毕现——全部都是他塑造出的作品。
孟微熹一个个触碰过来，像被闪电击中般，灌输了无数体悟。
这些面具——角色中不仅仅承载着剧本，还有导演的理解，他自己揣摩出的情绪，观众的感知视角，一切的一切……
“我倒是觉得你很适合当演员啊？”
夜光一开始就给予了自己肯定，他当时嗤之以鼻，一路以来言不由衷地欺骗自己，正如他第一次人生一直以来做的那样。
现在看来是旁观者清当局者迷。
回望自己过去的一个个角色，获得的东西太多太多，他现在已经无法嘴硬地否认，不知不觉已然沉浸其中，每一次演戏都是精彩而新鲜的体验，他感受到的快乐和满足远大于痛苦。
现在的自己有资格说是一个好演员了吗？
不，不是一个好演员也没关系，每个人的审美观点都不同，有讨厌他的一定会有喜欢他的人，他只需要尽力去做好，无愧于心，继续去享受这个过程......