打從記事開始, 第一次是幼年的一次除夕, 她想學著姐姐們的樣子, 想到父親懷裡討個嬌，卻被無視, 晾在了冬夜寒風中，花吟婉抱著她在院子裡受了張氏一頓責難，小蓉微的眼淚擦不干，凍傷了臉，痛了好多天。
無數次的冷待令她漸漸習慣了侯府的處境，也對那一點點的血脈親緣失去了渴求。
第二次是花吟婉的死, 一個活生生的人，早晨還溫柔地叮囑她多穿衣裳, 晚間便悄無聲息的死在了院子裡, 平陽侯裝模作樣的追思幾天，便將她拋卻在腦後, 花吟婉埋在六尺之下，還要被蓉珠當成踏腳石，踩在鞋底往上攀。
一條賤命值幾錢？
傅蓉微撕掉身上最後一絲溫情，再也沒有拿命當回事。
第三次是入宮後，她本以為脫離了侯府的門牆，痛苦皆會離她遠去，卻不料，困在了更高更深的牢籠里，處處針對算計，步步都是踩在針尖上行走，不得解脫。
她的絕望淹沒在水下，岸上，皇上冷眼旁觀，任由她掙扎，不肯拉一把。她要把自己磨成一顆最有用的棋子，才能勉強換來皇上青睞的一眼。
琴瑟和鳴，相敬如賓，九五之尊的丈夫，聽話懂事的兒子……可鮮亮的皮囊下，傅蓉微的一顆心早已爛透了。
第四次是皇上駕崩以後，她短暫的從牢籠中掙脫，嘗試著觸摸自由的風，然而，兗王兵變，馠都城破，她的一生隨之埋葬。
傅蓉微汲汲營營一生，最終所得，僅僅是一抔黃土。
她辨不清前路在哪，每一步都像踩在了迷霧中。
傅蓉微早已不記得最初想要的是什麼，也不認為自己有幸能得到上蒼垂憐不再受辜負。
哪怕她現在牽住了姜煦的手，與他同行了一段路，她也沒法安心。
她習慣做好隨時失去的準備。
肖半瞎的話如同一根針，恰到好處的插進了她的痛處。
她感到了一種綿密不絕的疼。
傅蓉微閉上眼都裹不住眼睛洶湧的酸澀，淚珠一行一行的從臉上滾落，像在姜煦心頭安靜地下了場雨，滴滴晶瑩掛在傅蓉微的眼睫上，和她的人一樣易碎。
姜煦目光晦暗，他透過兩具重生的身體，看向當年那個年輕太后的靈魂。
「當年馠都我沒能救下你，曾尋訪了很多有關你的過去，我想，若是早點有人能拉你一把，你也許不會那般決絕的了結自己。」
姜煦用手接住她落下的淚，在手心裡聚成了一小窪，又順著指縫全部流散了。
「所以我找到了你，把你拉在身邊，我至死也不會放手了，你也不會再失去方向。可以安心了嗎？」
傅蓉微問：「你知道我想要什麼？」
姜煦指向她的心口，道：「我知道，你想讓自己的一顆心重新活起來。你會如願，它已經有了回春的跡象……你都會哭了。」
會哭，則證明心底還有柔軟。