在硯邊舔過筆後，夏賒雨接過來用狼毫試寫了一個“一”字。其實他平日寫字還算不錯，但毛筆字和硬筆不同，實在不算擅長，字尾沒收出鋒芒，姿勢更算不得標準。
他偏過頭邀請：“你帶著我寫一個?”
傅苔岑便轉到身後環摟著他，握住他的手帶他的筆，覆蓋在他手背上的指節和筋脈都很清晰，有一種難以言喻的張力。
“行書?”這會夏賒雨看出點門道來了，“趙孟頫?”
“陸柬之。”傅苔岑溫和地笑了下，表示他不認識也非常正常，“他的書體很少有人寫。”
夏賒雨沉迷于欣賞，一時忘了自己要做什麼，手腕懸得太硬，傅苔岑附耳道：“寫字要跟著心走，你得放鬆一點。”
似乎是非常玄妙的一句指點，夏賒雨立刻就松一些。這感覺也極其曼妙，脊背靠著人，手被人把著，傅苔岑胸膛的起伏，身上淋過雨後乾淨的氣味，都變得令人心猿意馬，注意力聚不到紙上。又瞥見剛剛被傅苔岑從塑膠袋拿出來的東西，是一塊印台。
忽而想起之前在雅漱別苑的書法室，傅苔岑說過的調情話，夏賒雨不由得眉間一跳，心想寫字不是靜心的嗎，怎麼越寫越心浮氣躁。偏偏傅苔岑還在盡心教著，夏賒雨覺得傅苔岑越是這幅樣子對他好，他越想騎他。
“傅苔岑，我其實沒什麼情緒，沒有生氣，也沒有心煩。”夏賒雨看著紙面說，手裡被帶著寫了一個繁體的“須”字，“你不用小心翼翼哄我高興。”
“我沒有小心翼翼哄你。”小心翼翼四個字被加了重音，傅苔岑答道，“我覺得兩個人談戀愛，是我想和你一起高興，不是你為我煩惱，我為你煩惱。”
紙上的墨跡又延展出一個字來，是“盡”。
隔著薄薄一層T恤，夏賒雨掙動了一下肩胛骨，異常鮮明地感受到對方胸膛的熱度與韌度：“怎麼衣服還是濕的，難受。”
最後一划終於寫完，早就感覺出懷中人蠢蠢欲動的傅苔岑適時後退一步將人鬆開，夏賒雨在他身前轉過來，腰臀靠著書桌，手撐在腰後，指尖把宣紙捺出了一點波紋樣的褶皺，他視線緩慢走到他的喉結上：“你剛剛說，想一起高興是嗎?”
在不動聲色的對視中，夏賒雨忽然說：“你現在想不想睡我?”
傅苔岑勾起唇角調侃：“怎麼，我逃過一劫，不用絕育了?”
“因為今天你表現很好。”
之後是一段空白，是聲音的空白，但不是思維的。傅苔岑的眼神似乎早就將人扒了個精光，而夏賒雨的呼吸也逐漸粗重。