跟傅聿城提離婚那天，翻箱倒篋找出來的那個裝著她初次公演《天鵝湖》門票的信封，如今被她放在書桌最顯眼的位置，連同陸松雲的名片。
梁芙在家把公演當天要跳的所有舞蹈熟悉一遍，在書桌旁坐下。檯燈下壓著那信封，她抽出來，拿著那張名片翻來覆去地看。
最後以破釜沉舟的心情，把電話撥了出去。
演出晚上七點半開始，但下午他們就得去提前熟悉場地，並做最後一次彩排。
大家出現了不同程度的緊張狀況，唯一不緊張的可能只有楊菲菲。她已經換好了戲服，化好了妝，頂著假髮和黑框眼鏡滿場躥，到處給人做思想工作。
梁芙也緊張，但忙碌讓她沒時間操心自己。彩排全是掉鏈子的人，她得挨個最後再叮囑一遍注意事項。
一貫表現最好的劉念這時候反而最讓人操心，抱著腦袋不斷嚷嚷“我忘光了我忘光了”，怕她的消極情緒傳染給其他人，梁芙還得把她帶到一旁單獨隔離。
忙忙亂亂，時間還是分秒不錯地逼近了最終開演的時間。
蔣琛把傅聿城往觀眾席上帶，快要開演了，大燈都已經滅了。
“老傅，特意給你的留的座，三排正當中最佳觀影位置，你要是看得開心了，捐款要不也意思一下？”說著往他手裡塞一張節目單，翻到最後一頁，“這兒有個二維碼，掃一掃就行。”
傅聿城笑說，“行，謝了。”看蔣琛並不打算坐下，便問道，“你不看？”
“我得去後台陪著我媳婦兒，她緊張，一會兒該忘詞了。你自己看啊，我先走了。”蔣琛拍一拍他肩膀，黑暗裡穿過座位之間狹小的縫隙，往舞台方向去了。
其實用不著蔣琛特意留票，已經是整個劇院最小的場子了，也沒坐滿。目測來的都是楊菲菲學校的人，第一排有人舉了條幅，從後面看不清什麼字，大抵是些加油鼓勵的話。
開年以後工作繁忙，他沒找到與梁芙聯繫的機會，唯一藉口可能就是落在家裡的東西還沒收拾，可一旦開口就跟徹底一刀兩斷沒什麼兩樣。
人很焦灼，有種暗暗與自己較勁的架勢。
沒等多久，音樂響起，大幕拉開，率先出場一個長發黑框眼鏡的女生，大約就是女主角楊菲菲。
劇情簡單易懂，傅聿城看得有幾分坐立難安。大抵楊菲菲的經歷，讓他不可避免地想起了趙卉。
第一幕近尾聲的時候，楊菲菲的男朋友出場了。
因場內光線黑暗，那節目單上印的字看不太清，傅聿城也沒費心去看，不知道梁芙到第幾幕才會出場的。
演出一開始，他就在盼望梁芙露面，等她真正露面，饒是已經看過那張扮男裝的照片，他還是結結實實吃了一驚。
是靈動的，神采飛揚的，與靜態的照片全然不同，和隔著屏幕的視頻全然不同。她一出場，四周便有人在議論究竟是男是女，但等她一開腔，壓低的嗓音和大開大合的舞步，立即吸引了所有人的注意，沒人再關注性別，因為那並不重要。
那種專業舞台浸淫多年而形成的魅力，幾乎有一種壓倒性的氣勢。