游晨舒再也未回过明宿阁，他早就知道如今的天界，早就不在需要他做什么，求只求在无人叨扰。方括来过一次，被他拒之门外。两人之间，在无话可说。此后数年幸余醒来，只不过口不能言，耳不能听，眼更不能再见白日。游晨舒便带着他，依着年少时候的心愿，在凡间银杏树最最多的地方，住了进去，如长青一般隐居山林，再不问世事。
自此之后，也在无人仙界之人来过，两人就像是一阵被风吹走了的灰尘，再不会回去。
成为银杏真人的第一个一百年，诸事不顺，心头郁结。
成为银杏真人的第二个一百年，往事如烟，不再提起。
成为银杏真人的第一个三百年，风轻云淡，忆起犹难。
成为银杏真人的第一个四百年，日出而作，日落而归。
成为银杏真人的第一个五百年，群鸟云集，欢笑有余。
……
游晨成为银杏真人的第一个十百年……一日清晨，于外归，忽见屋立一人，对着他淡淡一笑。
一千年的光影太长了。
“一场玩笑一场梦，梦久了容易忘本。”幸余伸手在游晨舒脖间取了珠子，说：“得不到的一辈子都得不到，强求无意。”
游晨舒张了张嘴，想要说一点什么。不知从哪里入手，幸余淡淡道：“那天雨夜，你抱着我，喊了一夜锲之。”
游晨舒不可置信的看着眼前的幸余，恍然间回到了那天雨夜，再也忆不起那个人，明明抱着的是……是……是……是谁来着？推门酿酿跄跄的推门出去了。
幸余伸手摸了一下桌子角，坐下，刚刚看到眼前站着的那个虚影，除了游晨舒定不会再有旁人。
秋风吹落叶，行人恨晚秋。来往有先后，剩为不归路。方括苦心一片，白做了费。有时候有些人天生就应该有谁陪着，早就定好了，抢不走的。
幸余跌跌撞撞的出门去，路遇一个虚影，转头，抬脚撞上了一个人，游晨舒。游晨舒拉过幸余的手，伸出手将他十指口入。
“岂止，岂止，岂止，余而不止，是我为取你得字。”游晨舒紧紧的扣住准备逃走的手，激动道：“君怎么知我心在不你身，何故总往外缘飞。”
幸余喉咙有了一团了，越演越烈，还未烧开，就被一人悉数吞了进去。游晨舒一手放在他的腰上，都说薄唇的人无情的很，怕是谬论，这是他第一次体会到心如刀绞的感觉。
一个人做的太多，多到找不到原由，可不好。从来都是自己被别人禁锢，第一次禁锢别人还有些不大习惯。
游晨舒强行将幸余留在身边，两人此后又是如此的过了数百年，幸余全然恢复。只是幸余发现一个问题，自己每每提起方括之余，游晨舒总会迷茫许久，就好像……好像……从来没有认识过此人。
三界之内，四海
恋耽美