湯於彗覺得他有種安安靜靜的疏狂氣質，常常被理解成冷淡，其實這也沒什麼錯，但康赭只是對什麼都不在意，他不關心萬物，不關心明天，所以能永遠保持清醒，漠然。
看電影的時候，康赭的側影在黑暗中常被投影儀的光線勾勒得更為深邃，熒藍色的冷光投射在空氣間，讓湯於彗聯想到很久以前在學校禮堂播放的，星軌縱橫的銀河。
他覺得康赭像一顆沿閉合軌道做周期運動的衛星，有時候近，有時候遠，平衡湯於彗所在星球的自轉，控制潮汐，變成類似陰晴圓缺的時間坐標，安靜地運行在一個遙遠的點上，不離開也不靠近。
湯於彗沒有過問他們現在是什麼關係，康赭也沒有提，他們像一對啞巴，很寧靜地在戀愛的雲海遨遊，不深進也不靠岸，只是蕩舟逐流。
湯於彗並不認為自己追上了，但他願意做那顆被注視的、無言的行星。他可以不睜眼，可以像是在黑暗中被塞入一個填滿棉花的房間，他可以在愛情里無聲，聽話，不提出任何問題。
因為難以言說的曖昧浪潮湧動在兩人中間，康赭變得願意和湯於彗共享很多的時間。早起雖然是曇花一現，但是很多時候，即使沒有計劃出門，康赭下午也會呆在客棧，湯於彗曬太陽看書，康赭就在他旁邊打遊戲。
天氣越來越熱，午後被放肆的春暑侵入，懨懨欲睡突然變得合理。湯於彗常常蜷在葡萄架下午困，然後被康赭和晚飯的濃郁香氣叫醒。
他和柯寧打過好幾次電話，柯寧的態度總是表現的高興得很複雜；但不知道為什麼，他並沒有問湯於彗戀愛求證的實況。
這點倒是讓湯於彗感到慶幸，他不想說謊，雖然他擁有自覺人生迄今為止最巨大的快樂，但他有預感柯寧不會感同身受。
天氣已經暖和了很多，湯於彗之前帶的稍薄一點的衣服也漸漸地能派上用場，雖然他還是會在早晚借康赭的羽絨服穿。
湯於彗宅本質的懶筋作祟，一點也不想回到城市文明，即使是小縣城，他想到要去逛街也覺得很麻煩。
因為太滿意米蟲一樣的生活，他很快就產生了新的需要，好幾次湯於彗都托柯寧寄書給他，但他沒想到竟然真的有一天會收到。
鎮子上沒有快遞點，柯寧給他打電話的時候，湯於彗一片茫然，只能托康赭專程出去，然後把一小箱重重的書用摩托車給他載了回來。
康赭抱著箱子進門的時候，湯於彗雖然感覺到有點不好意思，但還是很快迎了上去——
「麻煩你了，是不是很遠啊……」
「沒有，騎車還好。」康赭去前台拿了一把小刀，幫湯於彗把箱子拆開了，「但是與其寄這麼多書，你不能讓你朋友給你寄點衣服和生活用品？有需要看的在電腦和手機上讀不就好了？」
湯於彗道：「那不一樣。」
康赭點點頭，他以為湯於彗有固定的閱讀紙質書的習慣，但湯於彗實際在想，這樣他就有足夠的藉口不把這些書帶走，他會順其自然留給康赭。
如果能送給康赭什麼，他希望留下湯於彗這個人的意義，希望喜歡的人能共享自己的靈魂。