小時候的湯於彗不知道為什麼，但是很聰明地依靠直覺沒有告訴媽媽自己發現了這個角落，在於正則和湯蕤都不在的時候常常偷偷溜進去，津津有味地捧著這套百科全書讀好幾個小時。
他討厭做於正則給他出的數學題，也討厭學不懂的物理。很難，如果他不會，爸爸媽媽都會不高興。
相對的，百科全書里的世界是那麼簡單而有趣，北極熊毛茸茸的可愛，DNA有美麗的雙螺旋結構，而我們生活的龐大的地球是原來只是宇宙里一顆不起眼的小星星。
百科全書很大、很厚，在被湯蕤發現之前，湯於彗看了好多好多遍。
在上初中以前，比桌子高不了多少的小湯於彗已經能自豪地背出許多全知類的知識，下定義他最擅長，例如彩虹是一種光學現象，氧化還原反應的實質是電子的得失或共用電子對的偏移，而大氣中的雲正是一種水蒸氣遇冷形成的美麗的、漂浮在空中的混合物質。
即使後來在各種教材、展覽、甚至是儀器上，湯於彗見過很多壯觀的、原貌的氣象圖，他也能清清楚楚地背出那套百科全書上原始的概念解釋：
——「大氣中的水蒸氣遇冷液化成的小水滴或凝華成的小冰晶，所混合組成的漂浮在空中的可見聚合物。」
「你說什麼？」康赭轉過頭來，隔著頭盔對湯於彗問道。
湯於彗不知道自己居然背出了聲，他笑得雙眼眯成縫，大叫道：「我說你開快一點，要追不上了！」
康赭莫名其妙地道：「追什麼？」
湯於彗沒有出聲，默默地在心裡大喊，你，你啊。
他想，如果雲知道，它一定聽見了湯於彗本人喜歡康赭，或許愛上了康赭的宣言，像一群過於飽和的水蒸氣依附在凝結核周圍——他愛他的物理意義和人文情感，它們同樣那麼輕那麼美麗，他早就開始崇拜、開始熱愛，這幾乎是一種自然規律。如此眷戀雲海，他註定會沉浸在這種任意滂沱、隨便晴朗的自由中間。
等康赭載著湯於彗趕到山腳下的時候，祭山活動早就開始了，儀式已經開始正式進行。
湯於彗喘著氣和康赭爬上山頂，看見許多當地的藏民圍聚在一起。山頂堆起了一個簡陋的祭壇——是用石頭和箭矢累纍堆起的石碓，康赭說這個在藏語裡叫作「拉則」，其實也就是現在所說的「箭垛」或者「神宮」。
湯於彗很小聲地道：「這個有什麼寓意嗎？」
康赭道：「這是神靈依附的宮殿。」
說不上為什麼，康赭的這句話語音剛落，湯於彗的心裡就產生了一種巨大的震動——他看著面前靜默的石碓，仿佛被無聲肅穆的空氣流穿了心肺，念經文的聲音頓時被放得很大，近於群山的嘆息。
天空清白磊落，陽光變成一種溫柔的鈍器，無聲地切割著人的思想和情感。
忽然，湯於彗和站在拉則的中心、作素衣僧侶打扮的老人對上了視線——