小孩子對好壞、貧富的概念其實沒有成年人那麼深刻，但這些臉髒髒的、穿著有無數補丁的舊衣服的孩子們對湯於彗有種強烈又複雜的憧憬。
現在的條件其實沒有以前那麼差了，孩子們也見過一些從城裡來的老師，但從來沒有一個像湯於彗這樣，本身就象徵著一種很遙遠的美好和夢想，像天空一樣的乾淨漂亮，只是又高又遠。
這種過於亮眼的光芒讓這種憧憬變得很難以啟齒，但是這並不影響班上的每一個孩子都悄悄地喜歡湯於彗。
這裡的小學不分六個年級，只有高年級和低年級。
湯於彗本來怕自己教不好，便想從年紀更小的班級入手，但在發現了好幾次站在教室外面偷聽的高年級學生後，湯於彗教的小學數學課也就合為高低年級一堂了。
本來就不大的教室裡面擠滿了髒兮兮又黑黢黢的，抬著頭、認真地注視著黑板的學生，湯於彗在板書的時候讓自己的心安靜了下來，他知道自己轉身的時候就會看到好幾十雙亮亮的眼睛，如星星一樣地注視著他。
他每天都會看到黑板右下角的角落裡，用稚拙的字體寫著的「老師好」。
每天的筆跡都不一樣，有的已經開始模仿大人的字，寫得稚嫩又生硬；有的橫撇捺豎仿佛是費了老大的勁兒才聚在一起，一看就知道寫漢字並不熟練。
——這些都是湯於彗那群靦腆、內向的學生們每天向他表達喜歡、和他問好的方式。
條件艱苦，粉筆也是不怎麼富裕的稀缺物，大家都很小心翼翼地節約著使用。於是「老師好」三個字常被擠在一個非常小的角落裡，很不起眼，湯於彗上課的前幾天甚至一直沒看到過。
直到他有一天剛剛講到集合的概念，想在黑板上畫一群小動物作示意，他畫得太滿，黑板不夠用，這才一打眼看到右下的角落裡寫著什麼字。
他幾乎是寂靜地看了幾秒，直到酸軟又厚重的沉默提醒他該開口說話了，他才轉過頭來，向這群曾莫名暗淡此時卻亮亮地期待著閃爍的星星們露出了一個最大的笑容。
湯於彗的眼睛彎成月牙的樣子，亮盈盈的，笑起來好像有水色的光，連說謝謝仿佛也是夜晚的雲銷月霽，銀色的淡光照拂溫柔的山峰。
當時在教室的所有人幾乎都咧起了嘴角，幾個格外害羞的學生還低下了頭。
——這一幕康赭其實也看見了，他經常送完湯於彗後，並不急著回客棧，躺在學校狹小的操場草坪上散掉起床氣或者乾脆睡回籠覺偷懶。
那一天他站在教室外面那個視線死角唯一一塊的玻璃窗外，很好奇地打算再觀察十分鐘，看看湯於彗今天能發現他這群小孩兒送給他的禮物嗎。
湯於彗的反應幾乎和他想得一模一樣，先是愣住，可能還會愣很久，然後一定會綻放很大的、讓人感覺幸福的笑容。
只是這一幕的觸動比康赭想得大一些，他看了一會兒，點了一支煙，沒有再去操場睡覺，而是直接靜悄悄地騎摩托車走了。