因為這仿佛像是康赭放下一切的漠然，終於在湯於彗面前坦坦蕩蕩地承認了，他的眼裡的確什麼都沒有。
連他自己都沒有。
說不清為什麼，湯於彗總會覺得，康赭應該是孤獨的。
康赭並不因為他的孤獨而自得，當然更不因為他的孤獨而羞愧；他從始至終，一直是驕傲的——並不是那種昂首挺胸、撐著一把脊骨的、風風光光的驕傲；而是那種平靜的、甘於獨醒的，冷淡而緘默的驕傲。
湯於彗當然不算笨人，而且成長經歷讓他很早就學會了建立一種自我保護機制——面對危險的嗅覺、拒絕傷心的未雨綢繆，甚至到現在了湯於彗每天早上起來睜眼在心裡默念的第一個念頭都是——我始終是要走的。
你可以愛一朵雲，看一輪月亮，親近它，愛慕它，但你追不上，也帶不走它。
這個道理湯於彗當然明白，他能模糊地察覺出來康赭應該是喜歡他的，或許很喜歡，甚至是唯一動心的喜歡。
但是康赭是個連自己都可有可無地不愛的人，這註定了他們從一開始就站在不同的兩條路上，並不交匯，而且似乎沒有必要停下來。
而湯於彗正在日復一日地把康赭這個人在短暫的路途中描摹得更加深刻，然後在他無數個可能的往後中尋找類似於此的時光。
而且他能認識到，比起自己對康赭深刻的愛意，更讓他感到恐懼是逐漸而生的眷戀。
——尤其是在兩個人的關係更進一步之後。
湯於彗不知道自己是不是天生的零，因為相比肉體的意義，他總覺得自己在那以後日漸爬升的軟弱才更讓他心驚——他的確在不可抗地變得柔軟，他的感情更加細密而纏綿，他不願意和康赭分開，總是想時不時地靠近他。湯於彗知道，這遠比行將挫骨揚灰的愛情更可怕。
現在他付出的是愛意，是感情，沒有關係，這並不夠可怕，並不是所有人都要靠愛情活著。
湯於彗願意作無回報的養分，畢竟古往今來並不惟他一份，光陰如散，百代過客，所有人或許都曾經盼望過滋養他現在全力投入的，那一種聚散無常的生命現象。
但是依戀就完全是另一回事了——那意味著占有，信任，意味著總會跋涉而來的痛苦，愛別離，求不得。
唉，湯於彗對著夜空無奈地嘆了口氣，心想我該怎麼辦？
「怎麼了？」躺在他旁邊的康赭聽見他嘆氣，於是側過頭來。
「沒什麼，」湯於彗頗為神傷地道，「我還是離你遠一點吧。」
「嗯？」康赭一臉莫名其妙。
他平躺回去，好像在認真思考一樣地道：「我最近是不是太慣著你了？」
湯於彗早就能看出來了他根本沒在意，因為康赭並不會因為這種小事就牽動情緒，他頗為心累地道：「阿赭，你要是真的慣慣我就好了。」