「謝謝。」康赭道。
他站起來，揉了揉湯於彗的頭髮，「在廚房給你留一點吃的東西，收拾完了早點休息，我明天送你。」
說完他正要離開，衣角卻被輕輕地拽住了。
康赭的腳步很輕地一頓，繼而面色平靜地轉過來，淡淡地道：「怎麼了？」
湯於彗抿著嘴，眼神避開康赭的臉，垂著頭，像是不知道該怎麼開口。
他的指腹捻了捻被拽住的衣角，靜了很久才道：「我可以帶走那件羽絨服嗎？」
房間裡一下變得很靜了，仿佛空氣的流動都清晰可聞。
康赭輕微地怔了一下，沒想到他要說這個。
他往後退了一步，被湯於彗拽住的衣角從他手指間滑出。康赭站在一個不近不遠的地方，對湯於彗笑了笑，「可以啊。」
「謝謝你，阿赭。」湯於彗也抬起頭，看著他笑了。
康赭別過視線，很快地離開了房間。
最後一個獨處的時間裡，湯於彗沒有要擁抱，沒有要親吻，甚至沒有要更貼近的、只能被他和康赭共享的親密，因為他知道這些都不是永遠的。
就像一台陪著他成長的販賣機，他用感情換來投進去的硬幣，如果機器里空空的、只剩最後一瓶孤孤單單的飲料，那麼他希望它能留在那裡，不至於看上去那麼寂寞。
湯於彗一夜都沒有睡著，倒不是多麼的大悲大慟，只是他心裡有一個地老天荒的沙漏，安安靜靜地一滴滴漏在一片無光的大海里。
湯於彗想起很多電影和書本里的場景，在心裡一遍又一遍地悵然問道，人們該以什麼樣的姿態和愛的人告別。
第二天天亮的時候，湯於彗感覺自己好像幾乎沒有睡著，只有那個問題始終在他腦海里環繞。他從床上坐起來，天窗剛好漏下來一段細細的塵光，湯於彗揉了揉眼睛。
康定賜給了他最大恩厚的晴天，離開的這一日依舊美得驚心動魄，湯於彗對著飄到天窗一角的一片雲無聲地笑了笑。
康赭穿了一件很薄的黑色外套，幫他把箱子拎到了樓下，又幫他綁上了摩托車，就和第一天的時候一模一樣。
湯於彗去大廳里和康父康母一一告別，他雙手合十對他們微微鞠躬，用上了自己最大的誠意在心裡道：阿姨說我有佛緣，如果真的有的話，希望佛能聽我的祈願，把這緣都結到他們一家人身上，讓他們永遠幸福、健康。
去機場的有四十八公里，湯於彗放空地看著國道在他身後掠過千里一途的漂亮風光，回頭望見青山在他背後倒退，像是無聲的送別。
他收緊了摟在康赭腰上的手，把臉貼在他的背後，想像血液在冰山裡循環的聲音。
湯於彗用臉頰輕輕地蹭了蹭，用盡了去幸福的力氣記住這股寒流一樣的幻覺。他焐不熱，但希望自己這麼這麼喜歡的人能和冰川一樣堅硬、自由。