康赭一頓，繼而也很快地站起來，繞過沙發一側往外走。
他的腳步很快，臉上是一片漠然，而垂在一側的手卻緊緊地扣著。
湯於彗一愣，而康赭已經走到了玄關門口。
他突然轉過身對湯於彗笑了笑：「你送我去車站吧，我回去了。」
湯於彗站在一個很遠的位置，甚至並沒有靠近門。
他垂著頭道：「為什麼我要送你？」
康赭翹起嘴角笑了笑，那顆小小的虎牙又露出了出來，他對湯於彗道：「確定不送嗎？這大概就是永別了，你要站在家門口和我說再見？」
湯於彗沉默地看著自己鋪在地板上的影子，他們被光打得細長又醜陋，他厭倦了連影子都朝著門口的方向。
但他最終還是點了頭，走到玄關處換了鞋，和康赭一起下了樓。
走到公寓樓下，康赭又道：「你吃飯了嗎？要吃點東西嗎？」
湯於彗搖了搖頭，「先送你去車站吧，我回來再吃。」
康赭沒說話，看了他一眼，最後點了點頭，說：「走吧。」
坐在計程車上，湯於彗隔著玻璃看窗外模糊成線的景色。
已經透出綠意的樹冠層層地堆積在頭上，光被篩成金色的線縷，明暗不均地包圍、又掠過湯於彗。窗外的建築一閃而逝，人群被模糊成影子，看不清面孔，只能一一地被安靜路過。
這種觀景的感受隱隱地刺痛了湯於彗，他覺得自己好像毫無長進，隔了這麼多年，他在這種美麗、模糊、讓人隱痛的空氣中，想的依舊是當年那一句：到底應該怎麼樣和愛的人告別。
康赭從康定往來成都太多次，其實已經熟悉到不需要任何人陪他做什麼。湯於彗立在客車站裡，神色恍惚，眉目傷心，比康赭遠遠更像一個要走的人。
他一句話也沒有說，就這樣把康赭送到了進站口，覺得自己真的是病得不輕，竟然要一次又一次強迫自己經歷這樣的場合。
大巴買了票就等候發車了，沒什麼留給他們告別的時間，康赭站在進站口前，對湯於彗揮了揮手。
他竟然還是笑了，像一場壯麗向灰燼靜燃的美夢，要和曾經的留戀的人告別，「再見。」
湯於彗的手緊緊地扣在身側，他做不到揮手，只能努力地笑了笑，「再見，阿赭。」
康赭點了點頭，轉身就進了站。
汽車站沒有起飛落地，但是湯於彗仍然聽到了一陣轟鳴的聲音，貫穿了他的神經，從心臟開始隱隱抽痛。
湯於彗在原地站了一會兒，感受到一股天崩地裂的痛苦，緩緩地蜷縮著蹲下來，把頭埋在了臂彎里。
直到有保安過來關切地問湯於彗需要幫忙嗎，湯於彗才猛地抬起頭，轉身就往售票處跑去，
「你好，我要買下一班去康定的車票。」
售票員嚇了一跳，看了一眼湯於彗，有點為難地道：「今天已經沒有了，最早就是明天早上的。」