康父康母都十分堅持地要湯於彗再多玩幾天，湯於彗在席間磕磕巴巴地不知道怎麼說，還是康赭說他過兩天就要上班，明天還想再去學校看看。
時隔多年，湯於彗又重新坐在了康赭的摩托車后座上。
他抱著康赭的腰，像許多年前一樣，安靜地把臉貼在他的背上，輕輕地問康赭：「你覺得，叔叔阿姨有一天會知道嗎？」
康赭道：「我覺得我阿爸已經猜到了，我阿媽可能比較難，但他們最終都會接受的。」
過了一會兒，康赭的聲音又從前方傳來：「他們很喜歡你。」
湯於彗嗯了一聲，輕輕地道：「我愛你，愛你的全部，也愛你的家人。」
康赭沒再說話，直到把車停在客棧前面，他才扭頭過來，讓湯於彗不要動。
湯於彗茫然而乖巧地坐在后座上，康赭繞到車後，把他打橫抱抱下來，走進了客棧的門還沒有放手，一言不發地抱著湯於彗走上樓梯，來到天台上，把他放在星空下。
康赭的身影籠罩在湯於彗上面，燦爛的一片繁星下，他認真而沉甸甸地道：「以後剛才那種話，不要背對我，記得看著我說。」
湯於彗伸出手，攬住他的脖子，笑得全世界的星星都為他而亮。
他溫柔而順從地對康赭道：「我愛你。」
安謐的夜無聲蔓延，康赭俯身下來，如山川靠近，如雪崩重逢，天荒地老的星光碎裂在眼前。
他沉沉地道：「我知道，我也一樣。」
第二天清晨，康赭陪著湯於彗再去了一趟學校。湯於彗欣慰地看見學校又再次重建過了，操場甚至鋪上了跑道，教學樓變成了兩層，但那個旗杆還和兩年前一樣高高地佇立著。
湯於彗在離開之前最後去看了一眼，旗台上面有一塊不明顯的刻痕，上面寫著捐贈人，康赭，下面是一串藏文。
湯於彗輕輕地用掌心撫了撫那個凹陷下去的名字，心裡是一片如潺流的寧靜水聲。
因為湯於彗確實明天就要去入職上班，康赭只能帶他今天就走。他們重新去了一次康赭的家裡，和康父康母吃了午飯，康赭就騎著摩托，載著湯於彗往機場去了。
天邊的雲長長久久地綴在那裡，在山坡的更遠處，如天空的巢、島嶼、湖泊，靜靜地醞釀日日月月，和山川同歲，只有星光吻它，它們路過許多人、許多處處相逢的藍天，永不停留，永遠流淌。
湯於彗一直知道自己愛這裡，也會永遠地愛，儘管此刻自己正與它們一點一滴地告別。
坐上飛機後，湯於彗想起了自己來康定的第一天，他滿身自以為是的傷痕，精神恍惚，脆弱得不堪一擊。那些細節他都不記得了，但是他知道，自己在顛簸中被震醒的第一眼，看到的就是團聚在雪山上的這些白色島嶼。
此時也是一樣，他的旁邊坐著康赭，他帶走的饋贈，他從山和河流間得到的禮物。