葉片已經有些棕了，不像長在樹上時，曾經組成一片明晃晃的金浪。
這一片銀杏葉被康赭當成書籤夾在詩集裡，湯於彗小心地捻起葉子，轉到背面，葉片的右下角被康赭很輕地用筆寫上了日期。
湯於彗仔細地辨認了一下字跡，日期是三年前的一天，時間是秋季，應該是他從康定離開一年，剛剛開始念博士的時候。
為什麼這個時期的東西會被康赭保存在這一本詩集裡，又為什麼恰好是銀杏？
湯於彗怔怔地把葉子重新放回書里夾好，抱在胸前，坐在地板上發了一會兒呆。
晚上康赭回家的時候，把門關上後，在換鞋的時候特地蹲下來，把鞋帶也解開了。
然而就是這個平時絕對懶得做的動作拖延的三四秒里，湯於彗也沒有如慣常一樣地跑出來接他。
康赭的眉毛不太明顯地一蹙。
不會吧，真的生氣了啊。
康赭搞了一天工作室的裝修，身心俱疲，但還是沒什麼辦法地往客廳走，客廳倒是燈火通明，冒著熱氣的湯被放在餐桌上，湯於彗脫了拖鞋，光著腳，蜷在沙發上看書。
暖橘色的落地燈溫溫和和地照著，康赭走過去，不輕不重地拍了一下他的頭髮，「穿襪子。」
湯於彗哦了一聲，從書里抬起頭來，轉過頭迅速地看了康赭一眼，跑回臥室去找襪子穿好。
回到沙發上，湯於彗又立馬瞥了康赭一眼，但很快地轉回了頭繼續看他的書，只是眼神一直躲躲閃閃的，不知道到底在看什麼。
康赭感覺很有趣地在原地觀察了一會兒，覺得那一點疲憊都排空，攢足了耐心後，他繞過沙發，蹲在湯於彗面前，似笑非笑地道：「你看什麼呢？」
湯於彗自知裝不下去了，他煞有介事地放下書，擺出一張嚴肅的面孔道：「我問你一個問題。」
康赭又開始笑，笑了之後表情趨於放鬆，也趨於無奈，他主動地坦白道：「我沒有刻意保存，但如果沒辦法地留下來了，我也不知道該怎麼丟。」
湯於彗反應了兩秒，才愣愣地道：「我沒生氣。」
康赭這下真的好奇了，他換了個坐姿，挑了挑眉道：「那你問什麼？」
湯於彗差點又被他繞過去，沉默了兩秒後，他抬起頭看著康赭道：「你為什麼放一片銀杏在我的書里？」
這下換康赭愣了一秒，他的神情輕微地一頓，眼神一凝，這才仿佛剛想起一樣地「啊」了一聲，無意識地道：「你說那個啊。」
-
三年前的九月，康赭剛從縣裡回到客棧，就接到了一個好久不見的電話。