他费力地抬起胳膊，粗糙干枯的大手抱了抱孙儿，哑声道：“小瑜啊，等你上了大学，来告诉爷爷一声，爷爷就满足啦。”
高考通知书来的前两天，唐瑾瑜送走了爷爷。
老人是在睡梦中走的，没有经历太多痛苦，面容慈祥。
他喊不醒老人，才发现他已经离开了。
唐瑾瑜一个半大少年从未经历过这样的事，不知道该怎么处理，茫然无措地站在那里。
护士长可怜他，带他去办完了手续，医院给开了死亡证明，他拿着死亡证明，去殡仪馆办理火化。
一路有好心人帮忙，他浑浑噩噩跟着，从殡仪馆捧回来一个小木盒，里面放着一捧爷爷的骨灰。
再回到家中，只觉得房间里安静的很，他一天没吃任何东西，只沾了沾水，但不渴也不饿，像是觉不出来了似的，枯坐在沙发上好半天，才合衣躺在那昏昏沉沉睡了。
但是到了晚上的时候，唐瑾瑜忽然半夜惊醒，像是做了一场大梦，恍然记起白天发生的事，眼泪滚落下来，放声大哭了一场。
爷爷不在了。
他在这个世界没有亲人了。
唐瑾瑜用了几天的时间，才慢慢恢复了一点精神，人瘦了一圈，笑容也不见了。他抿着唇默默收拾老人的遗物，每一样都妥帖放好，他们爷孙俩日子一直都过得清贫，但这并不代表老人亏待过他一点。他小时候的玩具都是老人亲手给他做的，木头雕刻的小手枪，还有牛皮糊的拨浪鼓……唐瑾瑜把它们一样样放在小箱子里，在看到其中一个红色福字锦囊的时候，他的手顿了一下，拿起了它。
这个锦囊看起来已经有些年头了，但是唐瑾瑜触碰到它的时候，忽然有些奇怪的感觉，像是有什么催促他打开锦囊。
那份迫切如此之快，让他的手都有些颤抖，还不小心扯坏了两根流苏坠。
福字锦囊打开了，里面放着的是一张泛黄的书纸，折叠成小四方形放在里面。
唐瑾瑜打开它，发现这并不是一张完整的书页，而是残缺不全的一半，像是被谁无意中撕扯下来了一半似的，上面有些看不懂——或者说模糊不清的字符。
他看了一会，忽然心跳加快，跌跌撞撞跑进房间里拿出那本自传体书来，翻到最后一页，颤抖着手把那半张撕下来的书页对上去，书上撕开的那半张果然和它严丝合缝地贴在了一起，两边书页合拢的一瞬，自己开始粘合，几乎是眨眼的功夫就融合为完整的一张书页，书的最后一页，齐了。