就这样，年关已至。
同事们互相询问回家的计划，讨论假期的安排，气氛热闹。
叶柏舟却早已无家可回。
父母各自再婚，有了新的家庭和孩子，他去哪儿都显得多余。前两年母亲还会打个电话问一问，如今也默认了他独自过年的安排。
他倒是宁愿上班，可惜公司总要放假。
最后一个工作日的下午，叶柏舟在办公室整理桌面，准备开始假期。他仔细检查着邮件是否都已处理完毕，确认没有遗漏的事项。
工作系统早已安静下来，右下角的聊天软件时不时跳出消息，大群小群里七嘴八舌地聊着过年琐事。
而那个置顶的对话框，始终沉寂。
等他收拾妥当走出办公室，整栋写字楼基本上人去楼空，只剩下前台和保洁员还在坚守岗位。
城市在冬日稀薄的阳光下尤为寂寥。
他没地方去，商铺也大多关了门。
形单影只的叶柏舟在家靠着外卖混了两天。除夕下午，朋友圈早已被各式年夜饭、全家福和归家的喜悦刷屏，这些热闹构成了与他无关的平行世界。出于礼貌，他挨个点赞，直到刷到蒋昭然的动态。
这人发了一张精美的全家福，所有人都穿着新鲜喜庆的红色，背后的墙上挂着中国结，餐桌上摆满了丰盛的菜肴。
蒋昭然站在中央，笑得志得意满，一手搂着母亲，一手搭在父亲肩上，亲戚们围坐一桌，几个小孩在旁嬉笑打闹，画面充满了人间烟火的圆满。
叶柏舟随手点了个赞就准备往下滑，却突然觉得哪里不对，又赶紧翻回去，将图片放大。
没有温韫。
叶柏舟的心往下一坠。
这不合理，按他们同居的状态，除夕这样的日子，温韫没有理由不在场。是临时有事，还是又发生了争执？
莫名的不安感扩散开来。
他盯着那张照片，越看越觉得不对劲。犹豫再三，担忧终究占据了上风。退出朋友圈后，他给温韫发了条消息：“温韫，新年好。看到昭然发的照片，今年没一起回去过年吗？”
消息发出去后，十分钟，二十分钟……屏幕始终暗着。
温韫的沉默一点点吞噬他好不容易维持的冷静，他再也按捺不住，直接打了电话过去，还未接通，温韫的消息进来了，他赶紧挂断电话点开看。
“柏舟，新年好。今年我回自己家了。”
叶柏舟的眉头锁得更紧：“你已经在家里了？一切都好吗？”
这一次，等待的时间更长。他在房间里坐立难安，想找点事情做，可始终没办法分散注意力，直到华灯初上，温韫才再次回复。
“我没买到票，只好自己开车回去。路上雨雪有点大，视线也不好，在高速出口附近，为了让一辆突然变道的车，蹭到了护栏上。”
这话漏洞百出。
蒋昭然有票，他为什么没有？假期应该早就定好了，两个人如果要一起回家，票肯定是一起买，就算真的没买到票，他也应该是开车回蒋昭然的家才对。
但比起这些疑点，叶柏舟满脑子只剩下“温韫出了车祸”这几个字。他一句话打错好几次：“那你现在什么情况？”
温韫这次直接发了语音：“车开不了了，保险在处理。我就是左手小臂骨裂，打了石膏。要在医院过年啦，也挺新鲜的。”说完，像是怕叶柏舟忧心，还跟了一个咧嘴笑的表情包。
叶柏舟看得难受，立刻打语音过去，温韫迟迟不接，叶柏舟也不放弃，一遍一遍地打。
大概是他太坚持，温韫也没办法了，最终还是接起来，显然是强打精神：“喂，柏舟。”
“你在哪家医院？离家还有多远？”叶柏舟顾不上客套。
“就是小意外，住院是为了保险起见。”温韫回避着问题，“你别担心，我这边都安排好了。”
“温韫，”叶柏舟打断他，恳求，“告诉我，你到底在哪家医院。”
“……”
这下，就算是再迟钝的人，也该从他快要崩溃的语气里察觉到端倪。
温韫迟疑了，呼吸似乎有些起伏，却又很快强自平复，反过来哀求叶柏舟不要再问：“真的没事，我家里人也快赶过来了。你别管我了，好好过年。”
叶柏舟现在脑子里乱成一团，早就不能再稳定地去经营什么，塑造什么，他又追问：“伤得到底怎么样？”