“嗯，大学刚毕业那会儿。”温韫好像真的已经对这些回忆麻木了，语气平常，“我还是很难融入，也不明白自己到底要干什么，就跑了，找老乡租了个破房子，荒废了一年。”
“你呢？”温韫笑笑，仰起脸看向叶柏舟，“你家里以前是什么样子？”
叶柏舟没想到话题会突然转到自己身上。他向前走了，握住了秋千两边的铁链，向前平稳地一推：“我啊，还在上小学，爸妈就离婚了。”
他顺势又推，力道温和而均匀，让秋千保持着舒缓的节奏。
“我跟了我妈，她很快又结婚生了个女儿，我爸那边，倒是隔了几年才再娶，对方带过来一个儿子。”叶柏舟同样完全释怀了，听不出怨怼，“我有弟弟有妹妹，听起来还是挺热闹，对吧。”
“那你跟哪边亲一些？”
“都谈不上，”叶柏舟手中用力，温韫荡得比之前稍高，风拂过他的脸颊和头发。
“我爸那儿，弟弟听话，阿姨很会做人。我妈家里，他们所有的精力和心思都在妹妹身上。我嘛……”叶柏舟朗声笑道，“就成了两边跑的，平时住校，节假日，寒暑假，这边住几天，那边住几天。”
秋千荡回，叶柏舟接住，再送它出去：“他们也都没亏待我，在钱上面很大方，学费，生活费，后来这房子，”他动作间，抬头望了眼自家的窗户，“就是他们一人一半付的全款，说帮我安个家。”
他目送温韫荡到高点，又轻盈地回来：“但也就是这样了。我得别惹人烦，别给人添乱，想要的玩具，如果弟弟妹妹也要，那就别争。喜欢的活动，如果不方便带上我，那就自己玩。”
“所以，我很早就明白，”叶柏舟没有立刻再推，任由秋千靠惯性摆动，速度逐渐减缓，“别人的东西，再好，再让人心动，也跟我没关系。”
唯独对你，是彻头彻尾的、失控的例外。这句话在他心里热烫地滚过，沉沉地压着他。
温韫急切地否定：“不是的，现在……以后，一定会有更好的，真正属于你的，在等着你，真的。你那么好。”
叶柏舟心底软得一塌糊涂，温热的水流漫过，浇灌荒原。温韫懂，又或许完全不懂。他在说些自以为能安慰人的话，却让叶柏舟无端地感到伤心。
害怕失望，害怕成为负担，害怕伸出手却只握住空气。他们分享着同样的恐惧，只是面对不安，走上了相反的路。
温韫试图用无限的讨好，来换取一点牵绊和被需要的感觉。而他，叶柏舟，则用不伸手来防御得不到的痛苦。
“后来呢？”温韫听不到他的回应，又问了一句。
“后来，就是你看到的这样。上班了，逢年过节打个电话，发个红包。大家相安无事，过得挺好。”
秋千起了又降，一次，再一次。
温韫松开了原本紧抓铁链的右手，身体向后仰去，望向头顶深灰色的夜空。
“这么看来，”他的声音飘来，“我们俩好像真不一样。我是抓住什么就是什么，你是什么都不想要。”
“现在呢？”叶柏舟笑问，“还想抓住吗？”
温韫遥望亮着灯火的窗户，想象着其后不为人知的悲欢离合：“说不上来……可不抓住点东西，又不知道会漂到哪里去。跟这样漂着，心里也慌。”
秋千终于停下，温韫的双脚重新踩上地面。叶柏舟走到他面前，蹲下身。
“那就不管了。”叶柏舟带着洒脱痞气的笑容，看着他的眼睛说，“漂到哪儿算哪儿。你看，现在不是正好漂到我这里了？我不收锚泊费，二十四小时热水，包一日三餐，手艺有限，但管饱。怎么样，条件还行吗？”
温韫的笑容真切了许多：“真不错，有热饭，有干净床铺，还有免费的娱乐设施，和五星级陪聊服务。”叶柏舟顺势认真推销：“那是，本人诚信经营，考虑长住吗，温船长？现在签约，还附赠周末导游噢。”
温韫很给面子地笑出声。
成年人，再也没有那么多戏剧性的崩溃时刻。能愈合的，都是不再疼痛的疤痕，不能愈合的，盯着再久，鲜红的伤口也不会凭空消失，不如不看。
但有些话能说出来，已经是胜利。
两人之间因为客气和感激小心维持的薄纱，被悄然吹开了一角。
“冷了吗？”叶柏舟问，站起身。
温韫揉揉被风吹得发红的鼻子：“有点。”
“那回去吧。明天不是还想出来走走吗，今天早点休息，养足精神。”
“好喔。”温韫点头，跟在他身侧。
两人并肩往回走，等电梯时，温韫叫了他的名字：“柏舟。”
“什么？”