其实回答不了的状态，就是回答了。但是叶柏舟真不甘心，一切都偏离了预想的轨道，混乱，难堪，毫无美感。
他是哪里做错了吗？为什么不能给他，给他们，一个稍微好一点的开始，而非要在打翻的汤羹和红肿的烫伤之间，逼他交出底牌，让他像个输光筹码的赌徒。
“温韫……”叶柏舟简直是在卑微地恳求了，“……你不知道吗？”
在对方漫长的沉默里，叶柏舟握着他脚踝的手越收越紧，失去分寸。原本冲淋在伤处的水流，逐渐偏离了位置，水花胡乱溅着，叶柏舟的挽起袖子的小臂都湿透了。
只有哗哗的水声还在持续。
温韫羞惭地垂下眼帘，将自己的脚腕从叶柏舟过于紧握的手中向后抽了抽，可是后者不动不摇。
他知道的，叶柏舟想。他当然知道520这么直白幼稚的数字组合是什么意思，他只是选择了不回应。
于是叶柏舟也不说话了，重新调整了花洒的角度，让水流稳稳地回到通红的伤处，可他的手还是颤抖着。
门铃响了几遍，烫伤膏到了。
叶柏舟把花洒递到温韫手里，让他自己继续冲水，然后才起身，一侧膝盖早就在地砖上跪得发麻：“我去拿药。”
他快步离开浴室，刚一离开温韫的视线，人便有些支持不住。不该说的，太早，太急，时机糟糕透顶，一切都蠢透了。
可不该说也说了，覆水难收。何况感情的事，难道是靠早晚就能圆满解决的吗？一个今天对你没有心思的人，总不会明天就突然爱得要死要活。时间并非总是良药，有时它只是让无望更加明晰。
看来，温韫对他，并没有超出感激和依赖之外的感情。他的试探和曾经自以为拥有的回应，大概真的是一厢情愿。
门铃又在响，唤回了叶柏舟的理智，他拿到药回来，温韫还坐在那里低着头，盯着自己受伤的地方发呆，一动不动。
可不喜欢自己，并不是错误……
他见温韫自责又茫然，顿时不忍。他其实没有任何要强迫温韫接受的意思。他只是搞不懂，事情为什么突然走到无法收拾的地步，他现在只希望，温韫不会因此提出搬走，毕竟，当初温韫犹豫是否留下时，自己用来挽留对方的反问就是：“难道你担心我对你有别的想法？”
如今一切都拆穿了，在温韫的退缩面前，更是丑陋得很。
埋着头给他上完药，叶柏舟剪开干净的医用纱布，松松地包扎了一下，避免摩擦：“伤口不能碰水，洗澡小心点。”
“嗯。”
那天剩下的时间，两人之间陷入无话可说的静默。午餐自然没吃成，叶柏舟简单煮了两碗面，草草果腹。
下午，温韫坐在沙发上看书，叶柏舟则进了主卧，偶尔出来，会看一眼温韫的脚：“还疼吗？”得到否定的回答后，便不再多言，转身回去。
周一早上，温韫的脚踝肿得更加明显，虽然有烫伤膏镇着，不会持续剧痛，可水泡没有破，鼓胀发亮，普通的鞋根本穿不进去。
叶柏舟见他扶着墙单脚站立，试图把受伤的脚合理地塞进拖鞋，便提议道：“我送你吧，你这样开不了车。”
“不用了，”温韫立刻拒绝，“我打车就行，你上班也赶时间，别耽误了。”叶柏舟在心里长叹一声：“没事的，我送你吧，好歹让我放心一点。”温韫甚至都不敢看他：“真的不用，我不想……太麻烦你。”
他还能说什么？再坚持，就是令人厌烦的纠缠。
最后，温韫独自一瘸一拐地出了门，叶柏舟站在窗前，看着他出现在楼下，步履维艰地往小区门口走。
既然都开始上班，一起在家吃饭的机会也就自然而然地没有了。温韫通勤的时间比较久，就算大家都准时下班，回来时叶柏舟也来不及把饭做好。与其这样没有结果地折腾，增加无谓的尴尬接触，两个人开始各吃各的食堂和外卖。
接下来两天，皆是如此。
温韫每天早早起来，自己艰难地处理脚伤换药，然后打车上下班。密码和未完成的告白，成了两人之间的禁区。
叶柏舟工作时常走神，他会不由自主地想起温韫面对自己的情感，只能无言垂泪的样子。
他曾经那么笃定自负，认为温韫对他是有好感的，他有很多证据。现在看来，这种好感止步得很快，远远不足以支撑对方在分手之初，就允许他可能带来新压力和新变数的心意靠近。
周三很快到了。