莊越手指搭在娃娃的頭部，輕輕撫摸兩下，問他：「為什麼做這個？」
方嘉禾低頭看著手機上的照片，臉上有淡淡的笑容：「因為你那個時候很開心。」
他想了想，又說了幾句：「你滑雪的時候很特別，有說不出來的放鬆。我覺得，你在滑雪的時候，是不一樣的。」
「之前教我的那個教練剛好在滑雪俱樂部工作過，他說你是因為伯父擔心的原因才沒有繼續滑…」方嘉禾說著頓了頓，小心地看了一眼莊越，「你會生氣嗎，我問教練關於你的事。」
莊越雙手抱臂，身體後靠，看向方嘉禾：「你繼續說，我考慮一下要不要生氣。」
「我不是想讓你去做危險的事情。」方嘉禾接著開口，手中無意識玩著一隻用來上色的畫筆，「雖然你做什麼都做得好，但我希望…」
方嘉禾望了一眼莊越，有些羞赧地笑了笑，像是不好意思，可語氣又很堅定：「希望你可以做任何想要做的事，也可以做任何喜歡的事。」
莊越忽而想起上次在心理諮詢室時，和醫師的聊天。
他們一如既往地坐在會客室里，醫師倒了一杯水。
在莊天明的授意下，醫師總會有意無意引導莊越談論自己感興趣的事情。
在很早以前，莊越就明白，莊天明不希望自己做出任何出格的事情，不需要熱衷任何可能帶來風險的事物。
做了許多份問卷，進行過許多對話，莊越知道哪一種回答會讓莊天明滿意。
每次輔導結束後，莊天明都會抽空和他共進晚餐。
餐桌上映著橘色的燈光，中間永遠擺著相同品種的花束，好像永遠不會凋謝。
在相同的場景里，他們進行過許多次對話。莊越回憶起那些瞬間，莊天明似乎永遠都是同一種表情，面前的餐具擺設，燈光落下的陰影好像都不曾變化。
莊天明會簡單評價莊越在學校里的活動，沒有多餘的誇讚，也沒有刻意貶低，像是評估需要投資的項目，資質是否合格，前景是否良好。
莊越的目光從虛空移到站在他面前的方嘉禾臉上。
方嘉禾還在繼續開口，唇瓣張合。
他帶著祝福，對莊越說：「莊越，生日快樂。開心一點，不要生氣。」
窗外的風不知疲倦地湧進房間，帶走人體呼出的熱氣。
莊越看著方嘉禾的耳尖一點點變紅，臉也浮上一層淡粉，忽然產生了一種微妙的，有些奇怪的想法。
春季總是伴隨著潮濕和冷意，而方嘉禾是溫熱的，是某些事物的必需品。
他沉默得有些久，方嘉禾又問他：「你生氣了嗎？」
莊越想問方嘉禾，為什麼總是認為他會生氣，不過又覺得沒必要。