醫師坐在他面前，眼神有意無意瞥向鐘錶，以及一張夾在文件夾里的銀行卡。
莊越看著那張露出邊角的黑色銀行卡，隨即打量著房間裡壽命不長的鮮切綠植，不怎麼用過的智能椅，還有醫師標準化的笑容。
他終於明白，並非所有醫師都像教科書上那樣無私，也並非所有症狀都能得到合適的處理。
如果說久病能夠成醫，那麼莊越在如何回應醫師這方面稱得上精通。
對什麼都不感興趣，或者對太多東西感興趣，都會引起評估報告的變化。隨著時間過去，莊越和醫師像是完成同一項任務的工作人員，每周定時相見。
對方獲得報酬，莊越獲得不被打擾的空隙。
在動身去往茶園之前，莊天明短暫地提及他和舒雯的矛盾。
當初莊天明和溫忻結婚後，溫忻仍鍾愛攝影，會為了拍攝到理想照片而在星空下等待一整晚。即便懷孕時，她也很少靜下來。
後來溫忻要去國外進行拍攝，莊天明找到舒雯，希望她能和溫忻交流。
溫忻已經是一名孩子的母親，也是一位妻子，她可以追求自己的愛好，但不能只追求愛好。
舒雯的態度與他截然相反，只一心支持女兒，全然不顧她已經有家庭，有應該盡的義務。
那時莊越只有三歲，對父母和外婆的印象都不深刻。
在和舒雯的接觸中，他發現莊天明只截取了部分事實，選擇性敘述。
譬如莊天明與溫忻婚後多次向律師諮詢茶園股份的轉讓，不顧溫忻的意願，執意要她備孕。
舒雯也會顧及莊越的心情，拿出他滿月時和母親的合照，還有他襁褓時期留在茶園的玩具。
「莊越，你母親很愛你，愛可能是有限期的，但不能否認它的存在。」舒雯語氣帶著慣有的緩和，眼神明亮，不像莊天明那樣帶有強硬的期許。
莊越看著那雙和母親相像的雙眼，尋找到了一些難以辨明的感情。
在不清晰的記憶中，他好像也曾感受到過一雙柔軟的手撫摸過他的額頭，懷著愛意親吻他的額頭。
莊越母親的忌日在秋季，骨灰存放在西南的墓園。莊天明會在這天將別墅里的花朵換成白色，也會帶莊越去掃墓祭奠。
他們大概會停留十多分鐘，因為莊天明的時間被各類事情安排得很徹底，空閒的時間不多。
十六歲那年，莊天明離開了幾個月，莊越便獨自前往墓園。
他在路上買了一束鶴望蘭與白菊搭配的花束，據外婆說，溫忻生前很喜歡鶴望蘭。
天空堆積著陰沉的雲，灰撲撲的，像是洗得發舊的灰色長衫。秋冬的街道蕭瑟清冷，空氣中漂浮著不明顯的粉塵，雨下個不停，水坑倒映著飛馳而過的車輛。