護士一點點挑開紗布，莊越白淨的皮膚上露著一道很長的劃痕，跟他口中的蹭到一點也不相符，方嘉禾都想像不到莊越是碰到了什麼才會造成這樣的傷口。
但莊越並不想提及傷口的來源，方嘉禾只好放棄追問。
經過幾番處理後，雖然止住了血，但方嘉禾始終放心不下，擔心莊越的傷口裂開，主動提出幫他背書包。
莊越的肩帶調得很長，方嘉禾背上後有些松松垮垮。
他們站在路邊等待司機驅車過來，兩旁矗立著高大的建築，平坦的道路上車輛來來往往，餘暉從天邊蔓延開來，街道口像是一道橫截面，截住了落下的橘色光芒，也截住了還未落下的太陽。
方嘉禾拿出手機，想要記錄下落日。
在漫天的晚霞里，方嘉禾聽見莊越念了一聲他的名字。
他轉身，手機鏡頭也對準了莊越。
金色的光線從側面打在了他身上，連他的臉部線條都泛著淡淡的光暈。
方嘉禾很快按下了拍攝鍵，去聽莊越接下來的話。
莊越看了他幾秒，忽然抬手碰了碰他的頭髮，捻下一片碎屑，而後提醒他：「車來了。」
坐進車裡時，方嘉禾的心還在不明緣由地加速跳動。
他們照常告別，回到公寓。
一周後，凌晨三點五十七分，方嘉禾接到了方啟華秘書的電話，通知他方啟華的狀況很差，需要緊急手術。
醫院再次下達了病危書，並且讓方嘉禾在同意書上簽字。
方嘉禾從黑夜等到太陽升起，哪怕經歷了五個小時的手術，狀況仍舊不樂觀。
方啟華躺在監護室里，意識不清，儀器顯示出他的心跳，代表他生理意義上還存活著。
但方嘉禾有種預感，覺得父親這次可能真的要離開他。
莊越很早就趕了過來，他們聊了一會，但方嘉禾很沒有心情，感覺好像有什麼東西壓著他的神經，讓他難以集中注意力。
那幾天的記憶渾渾噩噩，方嘉禾覺得很累，但難以入眠，偶爾能夠淺眠一會，很快又因為心慌而醒來。
某個清晨，方啟華終於清醒過來，他抓著方嘉禾的手，很久都沒有開口。
插在花瓶里的百合早已枯萎，花瓣失去了水分，皺巴巴的縮在一起，往下垂著。連日的壞消息奪去了大部分人的精神，也沒人注意到那束枯萎的花。
「要是當初不那麼衝動，現在應該會不同吧。」方啟華嘆息著，他已經虛弱得連發出音節都很費力。
回望短短几年，妻子病逝，公司瀕危，最初來這裡的雄心壯志似乎也被磨得不復存在。
「但沒有後悔的機會了。」方啟華看向虛空，渾濁的眼中滿是懷念。
「以前在濱城的時候，多好。」